第2章 創(chuàng)意二部曲

創(chuàng)意能學嗎

創(chuàng)意能“取得”嗎？還是它是與生俱來的能力，無法培養(yǎng)？

一般對創(chuàng)意過程的想法是這樣的：

一個有天賦的人得到一個來自外在的靈感，然后根據他的天賦，做出創(chuàng)意作品。

這種說法等于承認創(chuàng)意是發(fā)生在個人身上的事情，

并不是可培養(yǎng)的能力。

如果真是這樣，這本書就不用寫了。

這看法為何普及化，我認為是因為我們太不了解創(chuàng)意。這也難怪，因為創(chuàng)意本身具有一種神秘的色彩與力量，坊間又充滿各種描述創(chuàng)意天才的離奇故事，形成神話，讓我們認為創(chuàng)意不是我的事，而是那些天才的事。

是這樣嗎？回想自己學習創(chuàng)意的道路，確實，我曾師事于多位著名的老師，學到很多工具運用到劇場藝術上，但沒有一位能教我創(chuàng)意本身——如何有創(chuàng)意！老師們甚至不認為這是他們教學范圍內的事，他只能提供仿真的對象，其他是自己要去摸索的。

所以說，我個人學習創(chuàng)意的方式跟大部分創(chuàng)意人一樣痛苦、在黑暗中摸索。要寫什么？如何寫？通過一次又一次新作品的折磨，慢慢掙扎，到某一天，開始掌握那神秘的過程，才敢說自己對創(chuàng)作有那么一點心得。多年以后，我自然也認為每一個人需靠自己摸索才能學習創(chuàng)意，沒有人能教你。

為彌補缺憾，這些年我常讓學生參觀我的創(chuàng)作過程，以為學生如果專心，就能夠捕捉到那神秘的創(chuàng)意時刻，那個一場戲甚至整個作品在工作中突然如魔法般結晶、成形的時刻。

在學生面前就曾經發(fā)生過這樣的事。在“即興創(chuàng)作”排練中，我和演員突然靈感大發(fā)，從無中“變”出一場精彩的戲。我想這下好了，在場的學生們終于目睹了一次完整的創(chuàng)意過程，但我驚訝地發(fā)現，他們還不知道發(fā)生了什么事，還搞不清楚狀況，根本沒看到！

后來我明白，就算他看到，也不等于他能夠模擬。實在太難了，就像觀摩一群魔法師發(fā)明一種新魔法一樣，這種經驗無法分析，也無法復制。

回顧自己的經驗，通過漫長的學習過程，我內在的某種創(chuàng)意能量被啟動了，被釋放出來了，變得務實可用。光憑這一點，就表示創(chuàng)意是可能學、可能教的，而且每個人都可能同樣具有可被啟動的潛在創(chuàng)意因子。

重點是，能不能整理出創(chuàng)意過程的關鍵共同點，讓我們有方法可學習？

創(chuàng)意是神秘而復雜的，但神秘而復雜并不表示不能學。關鍵在于我們是否真正了解創(chuàng)意過程中到底發(fā)生什么事？從這一點出發(fā)，就有機會剖析并學習創(chuàng)意。

界定不該界定的創(chuàng)意

創(chuàng)意必須超越界限，為創(chuàng)意下定義本身就違背了創(chuàng)意。但為了分析、討論，必須有個起點。學者對創(chuàng)意的定義各有不同。以下是一個還可以代表大部分學界看法的定義：

創(chuàng)意是生產作品的能力，這些作品既新穎（也就是具原創(chuàng)性、不可預期），又適當（也就是符合用途，適合目標所給予的限制）。

這個較廣泛的定義暫時有助于我們的討論，因為它基本上劃出了創(chuàng)意工程的兩個主要面向：“構想”面向與“執(zhí)行”面向。定義中的“新穎”屬于創(chuàng)意的構想面；“適當性”屬于創(chuàng)意的執(zhí)行面。

更進一步思考，建筑學者庫地奇對創(chuàng)意定義如下：

創(chuàng)意是一種掙扎，尋找并解放我們的內在。

這是同一個過程另一種說法：“尋找”與“解放”在更深的層面說明以上兩種面向的創(chuàng)意工作。這邊所述的“內在”中需要被“解放”的是什么？這就成為創(chuàng)意作品的主要素材與關懷，也是我們討論的起點。

創(chuàng)意是神秘的。這神秘性要分兩部分來談：激發(fā)創(chuàng)意本身的欲望，以及欲望被激發(fā)之后，如何找到途徑讓欲望成形。這兩個神秘的部分正和以上的“構想面”及“執(zhí)行面”相對應，也正是我所謂“創(chuàng)意的二部神秘曲”。

創(chuàng)意二部曲

創(chuàng)意是一種超越的表現，是人類活在宇宙中可能超越的見證。從遠古以來，人類不斷贊嘆創(chuàng)意的浩瀚及神秘。創(chuàng)意人能夠無中生有，并且創(chuàng)造出復雜、有機、賦予完整生命的作品，總是令旁觀者嘆為觀止，感到這過程與生命本身一樣神秘而偉大。

人為什么要創(chuàng)作？這問題的答案與生命本身一樣神秘。或許從進化的思維探討有其緣由，但偉大的藝術作品（甚至失敗的創(chuàng)意）對物種生存下去的貢獻何在，則是一個復雜的議題。

從基本生存的角度看來，創(chuàng)意源自生活直接的需求：如何制造工具，讓自己及族群活得更安全、方便、舒適；如何尋找方法管理每天累積的瑣事；如何更有效地解決日常生活中不斷出現的難題。這種創(chuàng)意容易了解。另一個層次的創(chuàng)意來自更深的需求、更深的好奇：人類不斷努力了解宇宙、了解生命、了解人，創(chuàng)意作品是這些好奇和努力的具體結晶。人類的創(chuàng)意作品涵蓋我們所有的希望和恐懼，所有的需求和欲望，所有的思維、情感，和疑惑。

從古到今，藝術家、科學家，任何創(chuàng)意人，都有無數需要表達創(chuàng)意的理由，也找到無數的表達方式。不論是科學家、設計師、企業(yè)主管、家庭主婦，面對嚴肅或隨機出現的創(chuàng)意問題時，同樣會感受到創(chuàng)意欲望的神秘感，以及創(chuàng)意工作所帶來的折磨。

如果能了解創(chuàng)意的“二部神秘曲”——創(chuàng)意的神秘欲望，以及如何尋找表達欲望方式的過程，就能更清楚看出，創(chuàng)意不是一步到位，而是通過兩個步驟進行的——欲望的涌現，以及表達這欲望的方式。

這兩塊獨立但互相連結的部分可以稱為“欲望”與“表達”，也可以稱為“構想”與“執(zhí)行”、“想象力”與“組合力”、“感性工作”與“理性工作”、“靈感”與“制作”、“內容”與“形式”，用最簡單的方法分辨，就是“創(chuàng)作”的“創(chuàng)”與“作”。這兩個不同的學習科目并不能從一種領域中獲得，必須在兩種不同的領域中獲得。

在佛法中有兩個名詞可以精準代表這兩種場域的總稱：“智慧”與“方法”。在佛法中，這兩個名詞意指心靈修行中兩種不同但不可分割的能力。任何修行如果只有智慧而沒有方法，就沒有具體方式來達成；如果只有方法而沒有智慧，就像一個人每天認真念經，卻不了解經文的真正意義，不能說不好，但這樣的修行也很難有所成就。

這道理運用到任何行業(yè)、任何事務都一樣。缺乏理論，任何實踐方法都缺乏方向；沒有方法，任何理論都是空談。對創(chuàng)意而言，如果沒有方法，任何想象中的創(chuàng)意都不可能實現，而如果沒有智慧，這些創(chuàng)意的想法就不會產生，至少不會那么精彩。

學習創(chuàng)意是一種修行。因為“智慧”的定義太多，我特別用引號，以免造成誤會。用這名詞是因為它最接近我想說明的。其實，它就是“方法”的對稱能力，在創(chuàng)意過程中發(fā)生在“方法”之前。

今日創(chuàng)意教育大部分的教學重點都在后者——“方法”。于是想做畫家就學畫，想做作家就學寫作，想做電影導演就學電影，想學作曲就學音樂，想學編舞就學舞蹈等。聽起來很正常，這是大家所熟悉的方式，有什么問題？問題在于，這樣的教育其實整整缺了一半的訓練。而“方法”的另一半，“智慧”如何教？現代教育體系并不討論，似乎認為那只能靠個人去發(fā)覺。這樣的思維整整剝奪了一半的創(chuàng)意訓練。

題目是什么

撇開一切哲理，用最簡單的方式說，創(chuàng)意就是出一個題目，然后解這題目。

出題需創(chuàng)意，解題也需創(chuàng)意。這就是“智慧”與“方法”的劃分。

創(chuàng)意過程中首先要確認“創(chuàng)意題目是什么”。是什么力量促使莎士比亞寫劇本、貝多芬寫交響曲、李白寫詩？這一切基于他們內在尋找到一個適當的題目。題目種類無窮，簡單的題目創(chuàng)造簡單的挑戰(zhàn)，復雜而具深度的題目促使創(chuàng)作者尋找復雜而具深度的解答。題目性質改變的瞬間，改變了創(chuàng)作的風險，也同時改變可能的收獲。作家安東尼·杰（Antony Jay）說：

沒創(chuàng)意的頭腦可以看出錯的答案，但需要有創(chuàng)意的頭腦才能看出錯的題目。

爵士樂大師查理·帕克（Charlie Parker）掙扎多年才發(fā)明爵士樂的新語匯“比波普”（Bebop），永遠改變了爵士樂。這個“題目”是他自己出的，并沒有人要求他這么做。除了他，沒有人會，甚至沒有人知道怎么問這個問題。只有他因為內心深處對音樂現況的不滿，主動出擊，走上長年探索創(chuàng)意的道路。愛因斯坦的《相對論》也一樣，他的探索來自內在求知的欲望，沒有人委托他去研究，只有他自己能出題，自己解。而他給自己出的題目是：為宇宙做出一個方程式。籌碼大，難度高，可能的失敗與挫折大，但可能的收獲不可限量。他曾說：

題目的解答一定在出題目的思維程度之上。

這說明了出題的籌碼問題。這些題目處于創(chuàng)意人內心深處，可能連他自己都不清楚。美國著名女文學家格特魯德·斯坦因（Gertrude Stein）生前有許多弟子跟隨在側。當斯坦因臨終前躺在病床上，弟子語帶玄機地問她：“答案是什么？”斯坦因停頓了一下，看著他，說：“題目是什么？”

創(chuàng)意正是如此。自古創(chuàng)意人就像瘋子一樣，吃飽沒事干，不斷在尋找創(chuàng)意題目，然后為那題目尋找答案。有了題目，才能努力尋找解答。

我們心中或許想著一些復雜的答案，但如果沒有題目，任何答案都不能算答案。我們可以參加各種課程，學習許多方式來腦力激蕩，讓腦筋更靈活，但那都是針對既定的題目。創(chuàng)意真正的深度在于題目本身擬定的過程。題目的擬定不是潛能開發(fā)課程中腦力練習可以加強的。這是一個人本身深度的問題、情感的問題、欲望的問題、智慧的問題。

超凡的智慧能夠提出超凡的題目；超凡的方法能夠做出超凡的解法。水漲船高，題目愈難，解題的方法就愈難，風險跟著大，成功的幾率減少，而一旦成功，所帶來的收獲也一樣超凡。反過來說，創(chuàng)意題目簡單，挑戰(zhàn)不大，收獲也就有限。“智慧”決定創(chuàng)意人為自己所出之創(chuàng)意題目的深度及挑戰(zhàn)大小；“方法”決定創(chuàng)意人解題的效率，也決定創(chuàng)意人解題的創(chuàng)意。

創(chuàng)意是發(fā)現的旅程

創(chuàng)意的題目未必十分明確，這沒關系，雖不明顯，但不能算沒有題目。沒有發(fā)明家每天忙著發(fā)明“隨便”，也沒有編劇忙著寫出沒有題目的劇本。即使命名為“無題”，或是“暫定名”，畫家或劇作家在心中還是有題目，只是這個題目未必說得清楚。說不清楚不表示沒有題目。說不清楚的題目也是題目。

簡而言之，創(chuàng)作者必須為自己所設定的題目尋找適當的解答。這么說，不論創(chuàng)意的源頭或執(zhí)行，都是需要被創(chuàng)意人“發(fā)現”的一個過程。

創(chuàng)意是一場發(fā)現之旅，發(fā)現題目，以及發(fā)現解答；發(fā)現題目背后的欲望，發(fā)現解答的神秘過程。天文學家伽利略說：

一旦被發(fā)現，所有的真理都很容易理解；重點是要發(fā)現它們。

創(chuàng)意是一個神秘的旅程，我們都是探險家。

在這發(fā)現的旅程中，創(chuàng)意人如何發(fā)現所需要發(fā)現的？牛頓在蘋果樹下，突然之間能夠以嶄新的眼光看到蘋果與地之間的關系，那一瞬間到底發(fā)生了什么事？一般人會稱之為“靈感”。對大部分人來說，創(chuàng)意的關鍵就在這里：得不到靈感，也就沒有創(chuàng)造力。

延伸思考

個人應用的實際問題

☆ 回顧自己在人生中思考過的重大問題。這些問題是哪里來的？是生活需求逼迫？還是有更深的來源？

☆ 在你的工作中是否曾經因為想不出一個創(chuàng)意題目的答案而痛苦？答案的不清楚是否可能與題目的不清楚有關？

☆ 在工作中，你是否曾經不斷解決一些小問題，但卻不知真正的大問題是什么？花時間了解背后真正的大問題是什么，是否勝過不斷去解決持續(xù)迸出的小問題？