他像一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員般，一只手指頭懶洋洋地放在太陽穴上向她道別，并“砰”的一聲關(guān)上門，和兩個(gè)伙伴的聊天聲從骯臟的窗外漸漸消失，直到一切趨于沉寂，甚至幾乎聽得見埃爾薇拉·柳易斯的咳嗽聲，那個(gè)總是坐在第一排，五十六年前死于肺結(jié)核的小女孩。蒂娜看看周遭。瓦斯燈送來許多新的陌生影子。這很好拆的，她想。多少代的孩子曾在這里學(xué)會(huì)讀書、寫字？她想。一天之內(nèi)，一切沉毀，她嘆了口氣。

她回到教師桌旁，發(fā)現(xiàn)水泥工人說的話是珍貴的勸告——這間教室真的是一座冰庫(kù)。陽光退場(chǎng)的速度越來越快。她把燈放在桌上，想著海盜的寶藏。想象拆了學(xué)校，卻留有鉆石在里面，她想著……松開黑色細(xì)繩，掀起盒蓋：鉆石是無法明確辨識(shí)為淡藍(lán)色還是淡綠色的筆記簿，對(duì)角線上的黑色印刷體寫著“筆記簿”。小朋友的筆記簿。兩本、三本、四本筆記簿。可惜不是鉆石，她嘆口氣。小小的刺痛如往常般準(zhǔn)時(shí)回來了。

她打開其中一本。上上下下、密密麻麻地寫滿每一頁，工整、和諧、易讀的字體立刻吸引她的注意。偶爾，會(huì)出現(xiàn)一張插畫。其他三本也都一樣。第一本的插畫是一張臉。當(dāng)時(shí)她還不知道，但那是奧里奧爾在小朋友洗手間的鏡子前畫下的自畫像。一位眼神悲傷的男人。第二本的插畫，一間下方標(biāo)示著“格拉瓦特之家”的房子。第三本，是……一間教堂。托雷納的圣彼得教堂，以及一只像是史賓格犬的狗，帶著蒂娜一生中從未見過的最憂郁的眼神，它可能叫做阿基萊斯。最后一本筆記簿，是一個(gè)女人的肖像草圖，起筆、修圖，經(jīng)過上千次的修改仍半途而棄，沒有嘴唇，空著的雙眼，宛如塞拉利亞克工作室里販?zhǔn)鄣拇罄硎瘑试岬裣瘛Ｋ聛恚瑳]察覺自己的呵氣因低溫而如霧一般，仿佛要隱瞞新發(fā)現(xiàn)的四本筆記簿。她曾在哪里聽過那個(gè)名字？不久前，沒錯(cuò)。似乎有人才剛跟她提起那個(gè)人。

蒂娜·布羅斯燃起好奇心，開始閱讀，對(duì)于即將排山倒海而至的事情毫無預(yù)警。她從第一本筆記簿的第一頁，從起頭的稱呼開始閱讀，上面寫著，我親愛的女兒，我不知道你叫什么名字，但我知道你的存在，因?yàn)槲以催^你的一只手，小巧且甜美。我希望當(dāng)你長(zhǎng)大時(shí)，有人把這些轉(zhuǎn)交給你，因?yàn)槲乙汩喿x這些文字。我害怕別人以各種可能的說法向你提起我，尤其是你的母親。

晚上八點(diǎn)半左右，瓦斯燈的光線開始轉(zhuǎn)弱，她突然抬起頭，像是從另一個(gè)世界歸來。留在教室里凍僵身子真是太不明智了。她感到一陣戰(zhàn)栗。合上最后一本筆記簿的軟薄封面，她慢慢吐氣，仿佛閱讀過程中一直憋著氣似的。她認(rèn)為筆記簿對(duì)瑪依特的展覽毫無用處。她把筆記簿放回哈瓦那雪茄盒，用黑色細(xì)繩綁好后，將盒子放入風(fēng)雪外套的大口袋，準(zhǔn)備離開這間仿佛已停留了超過五十年的學(xué)校。

她把燈放在那位像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員般的水泥工人指示之處，再到鎮(zhèn)公所歸還鑰匙，然后走向刻有米格中街的大理石路牌。雪鐵龍2CV忠實(shí)地等候著，薄薄的一層新雪覆蓋在上面守護(hù)著車子，以免被女主人的憂郁所影響。

回程的路上，索爾特公路更孤寂、凄冷了。她不想浪費(fèi)時(shí)間裝雪鏈，因此下坡路不僅開得緩慢，亦伴隨思緒梗塞的步調(diào)。梗塞的原因是寒冷與剛才閱讀的文字，以及晚上可能發(fā)生的事。在托雷納邊界彭迪斯的斜坡彎道，一面老舊的擋土墻上，有一塊風(fēng)格激進(jìn)的公告：圖卡-內(nèi)格拉山（Tuca Negra）將砍伐樹木，以延長(zhǎng)一條滑雪道。她在學(xué)校沒遇到任何人，便將紙箱放在瑪依特的辦公室，留下一張說明字條，然后像著魔般倉(cāng)皇逃離，因?yàn)樗幌蚝ε陋?dú)自行走在昏暗又蕭瑟的走廊上。仿佛鬼魂可以靠著冷冽而壯大似的。雪鐵龍2CV毫無意外地將她帶到遙遠(yuǎn)的旅館。雖然此處的位置更偏北，卻未降雪。裝著四本筆記簿的雪茄盒放在副駕駛座上。為了慎重起見，她不想留在旅館的停車場(chǎng)；她把車子停靠在荒涼公路上的一角，熄掉車燈和引擎，靜止不動(dòng)地盯著旅館燈火通明的大門。雪花像刻意等到此時(shí)，才開始謹(jǐn)慎地悄然飄下，她伸手摸索旁邊座椅的雪茄盒，確定是否仍在原位。蒂娜無法聽到雪花掉落在物體上所發(fā)出的甜美沙沙聲。

天氣好冷，她兩度下車清理擋風(fēng)玻璃，不曾將視線移開旅館門口，她決定不啟動(dòng)車內(nèi)的暖氣，因?yàn)樵谶@如覆蓋絲絨的糖果盒一般神奇的靜謐之中，甚至連河流也無聲地流淌著，發(fā)動(dòng)汽車的震動(dòng)聲一定會(huì)讓喬爾迪注意到她的存在。

她最后一次為了跺腳取暖而下車，用刮刀清除了擋風(fēng)玻璃上結(jié)的冰，再拿起路上的新雪遮蓋車牌。承認(rèn)自己的尊嚴(yán)搖擺不定是一回事，讓大家知道這件事又是另一回事。她的鼻子凍僵了。

蒂娜再次坐入車內(nèi)，仍直盯著旅館明亮的大門。在這段時(shí)間里，只有兩名完全陌生的人從那扇大門走出來。戴著手套的手小心翼翼地摸著雪茄盒。

“你剛剛說什么？”

“你聽得很清楚。”

羅薩詫異地張開嘴巴，或許是因?yàn)轶@嚇，她覺得心跳快要失去控制了。她感到一陣嚴(yán)重的暈眩，走回?fù)u椅，喃喃道：“為什么？”

“這里所有的人都冒著危險(xiǎn)。”

“不對(duì)，冒著危險(xiǎn)的是那個(gè)孩子。”

“我盡力而為。”

“狗屎！你去找埃利森達(dá)夫人。”

“為什么？”

“難道你不喜歡去探望她？”她只想出口傷人，“當(dāng)她站在你面前，難道你不會(huì)流口水？你不是說她有一張很有個(gè)性的臉，有一雙很難畫得好的眼睛……”

“你在說什么？”

像是未曾影射過什么似的，羅薩望向窗戶外，以疲憊的聲音說，你是這鎮(zhèn)上她唯一理會(huì)的人。

“埃利森達(dá)夫人什么都不能做。”

“鎮(zhèn)上的人只聽她的。”

“但愿如此。”

羅薩看著奧里奧爾，審視他的雙眼，就像猜測(cè)每次他和埃利森達(dá)夫人在一起，凝視彼此時(shí)，眼神里交流的秘密。奧里奧爾欲回應(yīng)時(shí)，告知祈禱時(shí)間的鐘聲卻開始響起。他倆保持沉默，仿佛對(duì)話從未開始，盡管是在今日這般凜冽的寒冬之中。在鐘聲沉寂之前，羅薩大發(fā)雷霆。

“如果你不解決這件事，我就要回巴塞羅那。”

“你不可以拋下我。”

“你是個(gè)膽小鬼。”

“沒錯(cuò)，我是膽小鬼。”

羅薩本能地將一只手放到肚子上，以疲憊的聲音說，我不要我們的女兒知道父親是個(gè)膽小鬼，是個(gè)法西斯。

“我不是法西斯。”

“你和那婊子養(yǎng)的鎮(zhèn)長(zhǎng)有什么差別？”

“你別吼叫，這里什么都聽得到！”

“他行動(dòng)，你附議。”

“你聽好了，我不過是鎮(zhèn)上的老師。”

“你可以讓鎮(zhèn)長(zhǎng)順從你的意思。”

“不可能的。而且，我怕。我怕這個(gè)人。”

“你必須阻止本圖拉小男孩這件事。”

“我無能為力。我向你發(fā)誓，他根本不理睬我。”

羅薩最后一次凝視他的雙眼。她轉(zhuǎn)過頭去，輕輕擺動(dòng)搖椅，并看向窗外。那是對(duì)奧里奧爾說再見的一種方式，她一邊想著這一切怎么可能發(fā)生，一邊咒罵我們突發(fā)奇想接受這漂亮小鎮(zhèn)的教師缺額的那一天。根據(jù)百科全書，這座小鎮(zhèn)擁有可觀的牛羊牲口，這對(duì)我倆而言真是好極了！因?yàn)椋覀儗⒂锌湛磿⑾鄲郏@是我們所欠缺的。在這件事情上兜了一圈又一圈之后，她說，就這樣吧，奧里奧爾，我們?nèi)ネ欣准{。而現(xiàn)在，要做圣埃斯特韋肉餡卷[10]的面團(tuán)已經(jīng)在桌上冷掉了。那天，她根本不應(yīng)該準(zhǔn)備肉餡卷的面團(tuán)，四天后也不該是圣誕節(jié)，只要想起那可憐的男孩，就無法吞咽任何東西。

奧里奧爾看著羅薩的頸背，氣憤地咬緊牙根，大力摔門離家。隨即他又打開門，像是忘了什么東西。他站著不動(dòng)，仍握著門把，努力控制憤怒的情緒。羅薩依然定睛看向街道；其實(shí)什么也看不見，因?yàn)闇I水將窗外壯觀的阿蘇阿（àssua）山谷變得模糊不清。奧里奧爾拿起皮襖和帽子，再次出門。

在托雷納才任教八個(gè)月，她的奧里奧爾卻有了一百八十度大轉(zhuǎn)變。他們滿懷希望抵達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)，她剛懷孕不久，那時(shí)他們感到相當(dāng)困惑，他因胃疾而未曾服過兵役，未曾上過前線，教師缺額卻給了未曾當(dāng)過戰(zhàn)斗者的他；他們感到驚訝，他們以為所有的缺額應(yīng)該都會(huì)給嘴里含著長(zhǎng)槍黨黨證，或是留著細(xì)八字胡、有對(duì)抗共和國(guó)背景的外來教師；他們還感到驚奇，因?yàn)閱渭兊經(jīng)]發(fā)覺甚至連上帝也不要托雷納小學(xué)的缺額，沒錯(cuò)，耶穌是在馬廄里出生的，不過他在拿撒勒（Nazaret）上學(xué)，至少是男女分班，家長(zhǎng)們并非全是農(nóng)民，有的是木工，而學(xué)生們還擁有一座像樣的庭院和細(xì)心粉刷過的墻壁。

她從窗戶看出去，但是看不到廣場(chǎng)。巴倫蒂·塔爾加改變了她的丈夫。從塔爾加第一天支配他、討好他開始；從塔爾加兩手叉腰、挑釁地看著他們抵達(dá)廣場(chǎng)開始，那時(shí)他們剛下計(jì)程車，雙眼充滿希望，帶來的大籃子里擺著圖案已模糊、有缺角的舊餐盤……而奧里奧爾為她畫的肖像畫包裹得無比嚴(yán)密。羅薩事先無法預(yù)知危險(xiǎn)，他們?cè)谕欣准{已有三個(gè)月的漫長(zhǎng)時(shí)間，越來越少開口，因?yàn)樗麄冎溃加袔纵v黑色汽車載著老淚縱橫的男人去塞巴斯蒂安梯地。之后，這些男人便從載送牲口的卡車上蒸發(fā)消失、噤聲不語、拭干淚水且永不再哭泣。巴倫蒂·塔爾加也讓她變了個(gè)人，讓她變得沉默寡言。她過度沉默了。直到今天，當(dāng)該死的塔爾加叫奧里奧爾去一趟鎮(zhèn)公所，回來后，他說話時(shí)沒看著她的眼睛，說他最好加入長(zhǎng)槍黨，坐在烤箱前的她，張大嘴巴，無言以對(duì)，想著或許是她聽錯(cuò)了，或許是他在開玩笑。但并非如此，他依然不正眼看她，保持沉默，像是在等待她有所反應(yīng)。羅薩把肉餡卷面團(tuán)的烤盤放在隔熱墊上，吃力地走向搖椅，挺在前面的肚子恍若隔出她的女兒與丈夫之間的距離，她說，你剛剛說什么？

“你聽得很清楚。”

何塞·奧里奧爾·豐特列斯·格勞，為上帝和西班牙捐軀。現(xiàn)在蒂娜明白是什么讓她覺得似曾相識(shí)了。一個(gè)星期前，那時(shí)她仍是幸福快樂的，上山到阿蘇阿山谷的墓園繞了一圈，因?yàn)樗朐跁镉靡粋€(gè)篇章書寫往生者的安息之所。和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)比起來，托雷納的墓園簡(jiǎn)直是五星級(jí)的。她選擇從遠(yuǎn)方更好地取景，而不是用廣角鏡頭讓影像變形。相片中央有座破舊不堪的紀(jì)念碑。兩側(cè)緊挨著地面的一排排墳?zāi)梗蟛糠重Q立著生銹的鐵十字架，僅有少數(shù)幾座大理石十字架穿插其間。被那座紀(jì)念碑半掩住的盡頭，一排墳?zāi)咕o挨著朝北的墻面，面對(duì)敵人和寒風(fēng)襲來的方向。富有家族的墓園則在左手邊，干凈、照料良好。

咔嚓！一只振翅起飛的金翅雀被監(jiān)禁在照片里，它在半空中、在破損的紀(jì)念碑右側(cè)。她沒注意到。又或許注意到了，就像許多攝影師，盡管他們掌握取景框內(nèi)的一切事物，但沖印成果時(shí)，仍期待遇見驚喜。

淹沒在紅色世界的白紙，慢慢吐出奇怪的形貌并逐漸成形。一開始是蒼白的樣貌，慢慢地就更加清楚了。她拿著夾子在藥水里左右搖晃照片，形貌變成越來越清晰的影像。取景很好，是她第一件想到的事。她用夾子從沖洗槽里取出照片，夾在晾曬照片的繩子上，緊挨標(biāo)著三號(hào)膠卷的二十張照片，托雷納墓園，2001年12月5日。沒錯(cuò)，取景很好。

她檢視沖洗的結(jié)果，確認(rèn)一切如預(yù)期呈現(xiàn)，沒有意外驚喜。就在那一刻，她注意到展翅飛翔的金翅雀在最后一張照片上靜止不動(dòng)，破舊不堪的紀(jì)念碑那張。她不記得有這只鳥。天呀！不知該如何形容，如詩一般。她拿起放大鏡，仔細(xì)觀察那只鳥兒。沒錯(cuò)，是只金翅雀，翅膀向下奮力飛起。嘴喙叼著一條毛毛蟲。不。那是沖洗的瑕疵。不——那是照片底部墳?zāi)股系母〉瘢圾B兒只是從前方經(jīng)過，造成視覺上的錯(cuò)覺。是墓碑的浮雕。于是，她仔細(xì)觀看墓碑。墓碑雖然緊挨著地面，又在畫面的底部，但因?yàn)樗溺R頭焦距縮得夠小，盡頭呈現(xiàn)出完美的對(duì)焦。金翅雀和歪斜的墓碑都清晰地呈現(xiàn)。也許有點(diǎn)學(xué)院風(fēng)格——稍嫌平淡。她突發(fā)奇想，金翅雀是支羽毛鋼筆，用嘴喙書寫墓碑上的文字。金翅雀寫下：何塞·奧里奧爾·豐特列斯·格勞（1915—1944），為上帝和西班牙捐軀。還有先前已畫上的法西斯牛軛與飛箭。其中一枝飛箭的箭頭，看起來像是金翅雀叼銜回巢的小毛毛蟲。

蒂娜將放大鏡擺在桌上，揉揉眼睛。那張照片，膠卷的最后一張，勢(shì)必可作為書本的第一張照片，黑白照，表示時(shí)間和類似之物的流逝。

她戴著手套的手依然放在裝有奧里奧爾·豐特列斯筆記簿的雪茄盒上，想著筆記簿的內(nèi)容，有好一陣子忘卻了為何在艾內(nèi)特（Ainet）旅館明亮的門前守候。這時(shí)，雪花再次覆蓋前座的擋風(fēng)玻璃。她覺得雪花像隕落的星星，厭倦了無用地硬撐在天上，懊惱自己的光芒得花好幾個(gè)世紀(jì)才能抵達(dá)親愛的人的眼眸里。這世上有親愛的人嗎？算了，我愛阿爾瑙，但是他無法被愛，總是沉默，總是忙著自己的事情，宛如不愿看星星般，和喬爾迪一樣。家里的男人都不想看星星。當(dāng)她打算下車清理擋風(fēng)玻璃時(shí)，察覺旅館入口有動(dòng)靜。有人出來了。喬爾迪。是喬爾迪。離家好幾公里外，她的喬爾迪從艾內(nèi)特旅館走出來，一面四處探望，一面戴上帽子。他沒注意到公路旁的陰影下有一輛紅色雪鐵龍2CV。他轉(zhuǎn)身，朝旅館內(nèi)伸出手臂。這個(gè)動(dòng)作讓她醋勁大發(fā)，醋意高過看到隨著這個(gè)動(dòng)作走出來的女人的剎那。那個(gè)女人幾乎和喬爾迪一樣高，裹著一件讓人無法辨識(shí)其身份的風(fēng)雪外套。喬爾迪的動(dòng)作，意味著他不僅呵護(hù)那個(gè)女人，也呵護(hù)她全部的生命。一個(gè)呵護(hù)的動(dòng)作，對(duì)凍僵在車內(nèi)，只為了證實(shí)心中擔(dān)憂的蒂娜而言，卻是一記巴掌。