“他問我，爸爸、爸爸，等我長大時是幾歲呢？”他的袖子用力抹過臉，“小本圖拉問我那個問題。”

那時是十一點整。信號燈以總是讓他驚恐的冷漠精確度閃了起來。兩道閃光劃破夜晚。兩次。漆黑，無聲，寒冷。兩道光。兩道光。更加黑暗了。沒什么好猶疑的：兩道光。這么長的等候只為一秒鐘的唯一發射。節目結束了。大家睡覺去吧。

“兩道，”馬爾科中尉說，拿起最后幾顆榛果，“我們走。”

“兩道光...