前言

在《浮華時(shí)代》中，我試圖講述了發(fā)生在美國二十世紀(jì)二十年代的事情。在那時(shí)候，我已經(jīng)開始思考在某天我也許會(huì)同樣嘗試講述發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代的故事。確切地說，在1938年末，我開始著手這項(xiàng)工作。雖然那時(shí)我并不清楚故事會(huì)以怎樣的方式結(jié)束，但1939年仲夏，我已經(jīng)完成了故事的四分之三。歐洲爆發(fā)的戰(zhàn)爭顯然是一個(gè)結(jié)束，就像1929年的恐慌結(jié)束了一個(gè)時(shí)代一樣，它也恰恰預(yù)示著這一時(shí)代的結(jié)束。我在1929年9月3日確定了本書第一章的題目，而一個(gè)偶然的巧合，英法政府向德國宣戰(zhàn)的日子就是十年之后的那天。它讓我意識(shí)到事情的進(jìn)展恰好給了我一個(gè)機(jī)會(huì)讓我能記載這十年的歷程。

《浮華時(shí)代》的時(shí)間跨度是從1918年11月11日的停戰(zhàn)開始到1929年10月～11月的恐慌結(jié)束。末章中講述了恐慌時(shí)期到1931年春天的那段時(shí)間內(nèi)事情的進(jìn)展，并試圖說明在那段恐慌后的時(shí)期內(nèi)美國的形勢發(fā)生了怎樣的改變（該書英文版于1931年12月出版）。在我著手眼下這本書的時(shí)候，需要重提一些以前說到的事情以便于銜接，因?yàn)槎兰o(jì)三十年代的故事應(yīng)該從恐慌前開始，并且講述一下美國是如何陷入1929～1932年的經(jīng)濟(jì)蕭條的。因此，我決定先從1929年9月3日發(fā)生的事情開始研究（這與我在1937年《哈珀斯雜志》上發(fā)表的一篇文章的形式有所不同），而在第二章中我會(huì)描述從恐慌到1931年春天那段時(shí)間內(nèi)事情的進(jìn)展。然而，本書只對恐慌本身做簡要介紹，因?yàn)榇罅康募?xì)節(jié)已在《浮華時(shí)代》一書中具體描述。

選材與側(cè)重點(diǎn)的取舍本身就是一個(gè)“棘手”的難題，而要在如此接近事件的情況下描述無疑是難上加難。在《浮華時(shí)代》中我清晰明了地講述了美國的禮節(jié)與風(fēng)俗、時(shí)尚與罪惡以及每天的生活狀況。在本書中，我也一定程度上做了同樣的工作，但卻沒有那么多，因?yàn)楸緯v述的重點(diǎn)是二十世紀(jì)三十年代美國在經(jīng)濟(jì)與政治上所發(fā)生的大規(guī)模轉(zhuǎn)型；而現(xiàn)在，在我看來前面提到過的一些美國二十世紀(jì)二十年代生活的核心就顯得不那么重要了。未來所發(fā)生的事情可能會(huì)使我對材料的選擇與評(píng)價(jià)顯得過時(shí)，如果是那樣的話，我唯有希望我的錯(cuò)誤分析能有一定的反面價(jià)值，也就是能指出1939年人們?nèi)菀追赶碌倪@種錯(cuò)誤——即使我本來是想中肯地給出一個(gè)不偏不倚的評(píng)價(jià)。