從歷史上看，貨幣全方位地影響了社會(huì)的方方面面。

——約翰·F.喬恩

為理解幣緣概念，可以把幣緣還原為若干要素。為了既有條分縷析之效，也不失各要素間的互動(dòng)關(guān)系，故將幣緣要素編列為若干組。以下分組并非是一種固定的組合，而是可以重新組合排列。這樣做，是為了方便人們體察幣緣現(xiàn)象的豐富與靈動(dòng)，以窺測(cè)復(fù)雜的幣緣世界和幣緣運(yùn)動(dòng)。

第一節(jié) 食與貨

對(duì)貨幣的起源，中國(guó)古代史學(xué)家曾經(jīng)留下了重要的記錄。其中最著名的記載是司馬遷在《史記·平準(zhǔn)書》中的一段話：

農(nóng)工商交易之路通，而龜、貝、金、錢、刀、布之幣興焉。所從來久遠(yuǎn)，自高辛氏之前尚矣，靡得而記云。[83]

也許是因?yàn)樾枰还P一畫地刻寫在竹簡(jiǎn)上的緣故，太史公的論述總是言簡(jiǎn)意賅。在司馬遷看來，貨幣是“農(nóng)工商交易之路通”的自然結(jié)果，“從來久遠(yuǎn)”，須經(jīng)過長(zhǎng)期發(fā)展，并非人為設(shè)計(jì)。這寥寥之語，是歷史上最精煉的貨幣起源論。

生民之本

班固是東漢時(shí)期的史學(xué)大家，他在承繼太史公史論傳統(tǒng)的同時(shí)，亦有所創(chuàng)新。《漢書》中專辟《食貨志》一篇，以專論古時(shí)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況。他寫道：

《洪范》八政，一曰食，二曰貨。食謂農(nóng)殖嘉谷可食之物，貨謂布帛可衣，及金、刀、龜、貝，所以分財(cái)布利通有無者也。二者，生民之本，興自神農(nóng)之世。“斫木為，煣木為耒，耒耨之利以教天下”，而食足；“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”，而貨通。[84]

《洪范》是《尚書》的一部分，洪者，大也；范者，法也。洪范，就是天下大法。書中內(nèi)容是箕子對(duì)周武王所提如何治國(guó)問題的回答記錄，箕子談了九條意見，被統(tǒng)稱為治理天下的根本大法——“洪范九疇”，而“八政”是其中之一。

“食”與“貨”是“八政”的前兩條，被并列為“生民之本”。“食”、“貨”并列為“生民之本”，可見中國(guó)古代圣賢對(duì)農(nóng)耕與商業(yè)的重視。班固在《漢書》中把“食貨志”分作上下兩卷進(jìn)行專論，上卷談“食”，下卷論“貨”，記載了歷史和當(dāng)時(shí)除考工外的農(nóng)業(yè)、商業(yè)與貨幣財(cái)政等社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。這說明漢代統(tǒng)治者和學(xué)者已經(jīng)普遍認(rèn)同古人“足食”與“通貨”是天下治理最重要政務(wù)的道理。

從《食貨志》的論述看，班固不僅認(rèn)識(shí)到了“食”、“貨”之間的相同之處，也發(fā)現(xiàn)了“食”、“貨”之異，進(jìn)而從場(chǎng)所、方式、產(chǎn)品與功能上對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與流通交換兩種活動(dòng)進(jìn)行了區(qū)分。在班固眼里，“食”與“貨”兩者有著很大的區(qū)別，“食謂農(nóng)殖嘉谷可食之物”，需要“斫木為，煣木為耒”，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及產(chǎn)物；而“貨謂布帛可衣，及金、刀、龜、貝”，要通過市場(chǎng)進(jìn)行交易，所謂“日中為市，各得其所”，“貨”的本質(zhì)是交換與流通。班固明確指出了“食”與“貨”，即生產(chǎn)與流通這兩種不同部類的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的特征，并按照其對(duì)“生民”的意義差別做了排序。

在班固看來，“食”是解決吃飯問題的生產(chǎn)，“民以食為天”，解決食的問題是首要政務(wù)。在班固時(shí)期，“貨”是包括商品和貨幣一體化的流通活動(dòng)，“貨謂布帛可衣”，首先是為了滿足遮蔽身體的實(shí)用之物——同時(shí)也可充當(dāng)貨幣職能，然后發(fā)展出專用于交換的“金、刀、龜、貝”，才能具有“分財(cái)、布利、通有無”的功能。因此，無論是用于“可衣”的“貨”還是用于交換的“貨”，都應(yīng)該排在第二位。昏聵如王莽者也知曉“民以食為命，以貨為資，是以八政以食為首”的道理。這一認(rèn)識(shí)與社會(huì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)相符——最初的交換通常是人們把多余的實(shí)用物品拿來交換，因剩余產(chǎn)品不多，交換只是以所余換所需。隨著工具發(fā)展和社會(huì)分工，生產(chǎn)水平漸漸提高，剩余產(chǎn)品大量增加，交換多余產(chǎn)品以調(diào)余補(bǔ)缺的商業(yè)，才能成為維持經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基本活動(dòng)。為了滿足頻繁交換的需要，人們需要有能夠方便進(jìn)行交換的工具，作為各種物品的一般等價(jià)物——貨幣才得以誕生。

也許是離貨幣的源頭更近的緣故，班固對(duì)“食”與“貨”的聯(lián)系與區(qū)分做了更精細(xì)的辨識(shí)。應(yīng)該說，班固的看法遠(yuǎn)比今天人們通常表述的“貨幣在商品交換中產(chǎn)生”要更加精準(zhǔn)。[85]一般而言，交易是貨幣之源。若就人類社會(huì)的本源而言，實(shí)物生產(chǎn)才是交換之源，沒有生產(chǎn)就沒有剩余產(chǎn)品，沒有剩余產(chǎn)品就沒有交換，而貨幣只是人們交換產(chǎn)品的派生之物。追根溯源，人類的生產(chǎn)活動(dòng)才是貨幣的真正源頭。這樣去看貨幣，就不會(huì)忘本，也才能超越貨幣流通功能的局限，認(rèn)識(shí)到貨幣的服務(wù)目標(biāo)不是流通而是生產(chǎn)，終極目標(biāo)是為了“生民”。

正本可以清源，也可以辨流。如今已呈泛濫之勢(shì)的金融創(chuàng)新，可以帶來貨幣的增殖，卻不能增進(jìn)人民福祉。這類以貨幣資本增殖為目標(biāo)的金融創(chuàng)新或金融服務(wù)業(yè)，違背了“生民”的終極目標(biāo)，實(shí)質(zhì)上是在破壞人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是忘本之道。

經(jīng)世濟(jì)民之道

在中國(guó)古代，“經(jīng)濟(jì)”一詞有“經(jīng)世濟(jì)民”之意，體現(xiàn)了古代圣哲對(duì)“經(jīng)濟(jì)”的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。葛洪在《抱樸子·審舉》中說：“故披洪范知箕子有經(jīng)世之器，覽九術(shù)而見范生懷治國(guó)之略。”中國(guó)古有國(guó)計(jì)之學(xué)，旨在從國(guó)家全局管控廣域范圍的社會(huì)化生產(chǎn)，自管子起就有了理論化的系統(tǒng)性經(jīng)濟(jì)思想和組織方式。[86]被當(dāng)作“生民之本”的食與貨，是貫串整個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的要素。中國(guó)古代圣賢在提出“食”與“貨”等八政時(shí)就很清楚，不能把財(cái)富增長(zhǎng)作為經(jīng)濟(jì)管理的追求，而應(yīng)該把實(shí)現(xiàn)社會(huì)繁榮、百姓安康當(dāng)作國(guó)家經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的目標(biāo)。

道決定術(shù)，目標(biāo)決定過程和手段。正是由于確立了“生民”這一目標(biāo)，才促使了中國(guó)古代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展，又限制住了貨幣與商賈通過市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)反客為主式的經(jīng)濟(jì)膨脹與政治沖動(dòng)。

考慮到《洪范》記錄箕子與武王論政是在周人滅商之后，崇尚商業(yè)的殷商被重視農(nóng)業(yè)的周人所滅，周人對(duì)商多有輕蔑之情。即使在此時(shí)，箕子對(duì)“貨”也并不持全面否定的態(tài)度，而是與“食”同列為“生民之本”，可見其秉持中道的智慧。自班固撰《食貨志》起，歷代均以“食貨志”為題來記載財(cái)政經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，這顯然有對(duì)《洪范》“生民”大法的尊崇與追隨之意。

與當(dāng)今一般人的印象不同，古代中國(guó)具有當(dāng)時(shí)世界上最發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。據(jù)王小強(qiáng)的研究，“中國(guó)歷代王朝農(nóng)商并舉，從微觀市場(chǎng)到宏觀調(diào)控，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)得無與倫比”，有著當(dāng)時(shí)世界歷史上“最發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，并由此形成了獨(dú)特的貨幣文化。

在貨幣發(fā)展史上，除了最初階段使用自然物如貝殼作幣材之外，其后主要使用金、銀、銅三種幣材。中國(guó)從殷商時(shí)期到清朝中期，數(shù)千年主要以銅作為貨幣材料。除了自然稟賦的原因之外，主要是因?yàn)殂~適合于小筆零售交易，能夠更好地滿足升斗小民日常生活的需要。凡原本王室、貴族當(dāng)作重寶的金銀珠玉等上幣，皆因不便流通逐步被淘汰出了市場(chǎng)，而大小適宜、可以串合、便于攜帶流通的西漢“五銖錢”則沿襲了兩千年。有了能夠被方便使用的貨幣，就能夠普及市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)，每逢五、逢十便趕墟交易，而這種廣泛而頻密的交易促進(jìn)了分工與合作，形成相近的價(jià)值觀和認(rèn)同感。正是靠這恢恢天網(wǎng)，將分布在廣袤土地之上看似散沙的每一戶農(nóng)民聯(lián)結(jié)成統(tǒng)一的國(guó)家——經(jīng)濟(jì)、政治、文化的共同體。

與之對(duì)照，羅馬帝國(guó)在公元6世紀(jì)先后停止了銅幣、銀幣的鑄造，歐洲地區(qū)長(zhǎng)期主要使用金幣和仿制第納里的銀幣。這類高值貨幣只能滿足莊園主之間的大筆交易或用于對(duì)外貿(mào)易，因而難以形成讓民眾能夠參與其中的普遍市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也不可能促使大一統(tǒng)國(guó)家的出現(xiàn)。[87]即使出現(xiàn)了查理大帝這樣能夠統(tǒng)一歐洲的政治領(lǐng)袖，也難以得到統(tǒng)一市場(chǎng)的維系而延續(xù)下去。

鞏固大型地緣政治板塊的肌體運(yùn)行，不僅需要有軍事力量和政治權(quán)力的肌肉筋骨，更需要有統(tǒng)一經(jīng)濟(jì)的血脈包括豐富的毛細(xì)血管滋養(yǎng)，需要通過廣泛而深入的利益交易形成普遍的價(jià)值認(rèn)同，需要車同軌、書同文、幣同制等社會(huì)基礎(chǔ)的構(gòu)建，而不能僅靠暴力來完成。

值得注意的是，班固通過對(duì)殷商到王莽時(shí)代經(jīng)濟(jì)和貨幣史的研究，發(fā)現(xiàn)貨幣不僅有“通有無”的經(jīng)濟(jì)作用，還具有“分財(cái)布利”的社會(huì)功能，蘊(yùn)藏著與財(cái)富再分配相關(guān)的政治權(quán)力的內(nèi)涵。[88]班固對(duì)貨幣的認(rèn)識(shí)，超越了單純的生產(chǎn)與流通功能，揭示出貨幣所內(nèi)含的政治屬性。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代倡導(dǎo)的實(shí)業(yè)、本業(yè)和需要抑制的末作，[89]都要在“食”與“貨”——即各自時(shí)代的實(shí)業(yè)與流通之間維持平衡，如果失衡，即如“殷人貴富”，將會(huì)遭受滅國(guó)之災(zāi)。在中國(guó)古代智者看來，經(jīng)濟(jì)之道不在于“國(guó)富”或“民富”，而在于“生民”——民為國(guó)本，能夠讓社會(huì)繁榮、百姓安康、人民繁衍生息下去才是真正的經(jīng)世濟(jì)民。防止“食”與“貨”的失衡，在生產(chǎn)與流通中保持平衡方為治國(guó)、也是治理天下的大道。

在經(jīng)世濟(jì)民的目標(biāo)下，幣緣所體現(xiàn)的是公平交易、互利合作的社會(huì)關(guān)系。當(dāng)貨幣被商人當(dāng)作贏利手段時(shí)，幣緣就演變?yōu)橐环N支配性關(guān)系，成為具有政治性的權(quán)力關(guān)系。中國(guó)歷代王朝采取的抑商政策，并不是要抑制“通有無”的商業(yè)活動(dòng)，而是要防止商人用以錢生錢的金融活動(dòng)擾亂經(jīng)濟(jì)、以錢干政破壞政治穩(wěn)定。擁有最發(fā)達(dá)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的古代中國(guó)，每每通過“遷豪強(qiáng)”、“抑兼并”等方式破壞財(cái)富積累，遲遲不發(fā)展資本主義。在相對(duì)封閉的空間環(huán)境下，中國(guó)選擇以內(nèi)部均衡為重的經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度，有利于保護(hù)農(nóng)耕本業(yè)、實(shí)現(xiàn)經(jīng)世濟(jì)民的目標(biāo)，維持王權(quán)延續(xù)和文明積累。

各行其道的貨幣史

在亞歐大陸的其他地區(qū)，白銀充當(dāng)貨幣的歷史十分悠久。在古美索不達(dá)米亞時(shí)期宮廷和神廟文獻(xiàn)的泥板和石刻上，就留下白銀作為支付工具的記載。據(jù)公元前2000年的《埃什努那法典》，咬人鼻子要罰約半公斤白銀、打人耳光則要罰銀10謝克爾白銀（約1兩白銀）。當(dāng)時(shí)的寺廟承擔(dān)著金銀存儲(chǔ)和發(fā)放、擔(dān)保貸款的功能。[90]貴金屬之間存在著交易，在當(dāng)時(shí)的一塊黏土碑上，記載了白銀與銅交易的合同。[91]

從公元前6世紀(jì)呂底亞王國(guó)金幣流通開始，黃金一直是西亞的兩河流域到地中海區(qū)域的主要貨幣。與政治、經(jīng)濟(jì)制度包括幣制相對(duì)統(tǒng)一的中國(guó)不同，西亞及地中海地區(qū)是多文明、多宗教長(zhǎng)期共存的地區(qū)。特別是由于存在著古希臘和古羅馬等帝國(guó)的遺產(chǎn)，這個(gè)區(qū)域中各個(gè)國(guó)家、不同宗教之間彼此征伐不斷，卻保持著往來密切的各種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，包括頻繁的貿(mào)易往來。因而，該地區(qū)各國(guó)的貨幣處于彼此交集的狀態(tài)。

自遠(yuǎn)古時(shí)期以來，在非洲—亞歐大陸就存在一個(gè)聯(lián)系緊密的金銀市場(chǎng)。黃金與白銀成為連接西亞與地中海地區(qū)的紐帶，彼此之間頻密的經(jīng)濟(jì)往來和人員交流，構(gòu)成了伊斯蘭和基督教世界在通貨領(lǐng)域的共生關(guān)系，導(dǎo)致這個(gè)地區(qū)實(shí)行著事實(shí)上的金銀復(fù)本位。[92]在東羅馬帝國(guó)，同時(shí)流通著金幣、銀幣、鍍銀幣和青銅幣。阿拉伯人也使用和鑄造伊斯蘭化的金銀銅幣。

出于交易需求和自然稟賦，銅曾經(jīng)是中國(guó)流通貨幣的主要材質(zhì)。至遲在公元前5世紀(jì)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各諸侯國(guó)形成了以銅為材質(zhì)，以布、刀、環(huán)錢、蟻鼻錢等為形態(tài)的四大貨幣體系。貨幣領(lǐng)域成為當(dāng)時(shí)各國(guó)競(jìng)爭(zhēng)中的重要方面，管子等人甚至總結(jié)出了操縱貨幣和貿(mào)易的“輕重之術(shù)”，作為國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)手段加以運(yùn)用。[93]

秦朝統(tǒng)治者對(duì)貨幣的政治作用已有深刻認(rèn)識(shí)，秦始皇在統(tǒng)一中國(guó)后，建立了金、銅復(fù)本位的統(tǒng)一幣制——金與銅是法定貨幣，而珠、玉、龜、貝、銀、錫等皆為器飾寶藏。《史記·平準(zhǔn)書》記載：“以至于秦，卒并海內(nèi)。……及至秦中，一國(guó)之幣為二等；黃金以溢名，為上幣；銅錢識(shí)曰半兩，重如其文，為下幣；而珠玉龜貝銀錫之屬為器飾寶藏，不為幣。”以“秦半兩”為基本形態(tài)的流通貨幣，成為維護(hù)大一統(tǒng)國(guó)家的重要工具。

漢代確定了金與錢的法定比價(jià)關(guān)系——金一斤比錢萬。[94]由于金的價(jià)值很高，多作為皇帝的賞賜和王侯的酎金；[95]而銅則鑄造為貨幣，在市面上交流使用。一直到唐之前，鑄錢上記有重量，為稱量貨幣或稱銖兩貨幣。銅錢因價(jià)低，很適宜升斗小民之間進(jìn)行日常交易；其鑄造和使用的數(shù)量又很大，這使得中國(guó)古代社會(huì)能夠依托銅錢體系進(jìn)行廣泛的交換，建立起較發(fā)達(dá)的貨幣經(jīng)濟(jì)。[96]

在中國(guó)古代的某些時(shí)期，銀也曾充當(dāng)貨幣。在漢武帝及王莽時(shí)期，白銀一度被列入法幣。由于中國(guó)銀產(chǎn)量不高，偽造者云起，所以無法成為廣泛流通、長(zhǎng)期使用的貨幣。[97]

從漢代開始，有了連接中國(guó)與中亞、西亞國(guó)家甚至到大秦—羅馬帝國(guó)的絲綢之路，亞歐大陸國(guó)家之間出現(xiàn)了跨國(guó)貿(mào)易。《后漢書》中記載了羅馬與中國(guó)交往的情況。[98]當(dāng)時(shí)的跨國(guó)貿(mào)易中使用的貨幣，包括金銀銅等多種貴金屬貨幣。在帝國(guó)時(shí)代，羅馬開始使用金幣，與中國(guó)的貿(mào)易也主要使用黃金。只是那時(shí)的亞歐大陸各地區(qū)之間的貿(mào)易受地理因素和交通技術(shù)局限，規(guī)模不可能太大，故沒有形成國(guó)際貨幣體系；此外，還受到行政和政治限制，中國(guó)的貨物出境須有“符傳”許可證，互市貿(mào)易多作為“羈縻之策”。[99]

南北朝時(shí)中國(guó)曾興起過金銀錢，時(shí)人視金銀有避邪之功，多用于祭祀和禮儀活動(dòng)，偶用于支付，并不是真正的商業(yè)行為。[100]