在他的——該怎么說呢？——社會升遷時期，他逐漸淡出了我的視線。他一如既往地使我獲得他的生存信息，但這些說的絕對不是報紙上有關他生活的流傳。我從來都不屑去聽那些道聽途說的東西，報紙上傳播的東西，天知道為什么。雖然我本人被刊登在上面，偶爾是被涉及的人，或者只是被影射的人，但我似乎永遠都不會相信。相反，如果上面涉及的不是我而是別人的話，那我就傾向于相當盲目地相信不管登在什么報紙上的東西，至少早年如此，甚...