大前年冬天我曾經(jīng)寫信告訴你，我打算為你寫一部長篇小說，可是我有種種的顧慮。你卻寫了鼓舞的信來，你希望我早日把它寫成，你說你不能忍耐地等著讀它。你并且還提到狄更司寫《塊肉余生述》[26]的事，因?yàn)槟鞘悄阕類鄣囊徊孔髌贰?

你的信在我的抽屜里整整放了一年多，我的小說還不曾動(dòng)筆。我知道你是怎樣焦急地在等待著。直到去年四月我答應(yīng)了時(shí)報(bào)館的要求，才下了決心開始寫它。我想這一次不會(huì)使你久待了。我還打算...