幾年前我流著眼淚讀完托爾斯泰的小說《復(fù)活》[1]，曾經(jīng)在扉頁上寫了一句話：“生活本身就是一個(gè)悲劇。”

事實(shí)并不是這樣。生活并不是悲劇。它是一場“搏斗”。我們生活來做什么？或者說我們?yōu)槭裁匆羞@生命？羅曼·羅蘭的回答是“為的是來征服它”[2]。我認(rèn)為他說得不錯(cuò)。

我有了生命以來，在這個(gè)世界上雖然僅僅經(jīng)歷了二十幾個(gè)寒暑，但是這短短的時(shí)期也并不是白白度過的。這其間我也曾看見了不少的東西，知道了不少的事情。我的周圍是無邊的黑暗，但是我并不孤獨(dú)，并不絕望。我無論在什么地方總看見那一股生活的激流在動蕩，在創(chuàng)造它自己的道路，通過亂山碎石中間。

這激流永遠(yuǎn)動蕩著，并不曾有一個(gè)時(shí)候停止過，而且它也不能夠停止；沒有什么東西可以阻止它。在它的途中，它也曾發(fā)射出種種的水花，這里面有愛，有恨，有歡樂，也有痛苦。這一切造成了一股奔騰的激流，具著排山之勢，向著唯一的海流去。這唯一的海是什么，而且什么時(shí)候它才可以流到這海里，就沒有人能夠確定地知道了。

我跟所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為著來征服生活。我也曾參加在這個(gè)“搏斗”里面。我有我的愛，有我的恨，有我的歡樂，也有我的痛苦。但是我并沒有失去我的信仰：對于生活的信仰。我的生活還不會結(jié)束，我也不知道在前面還有什么東西等著我。然而我對于將來卻也有一點(diǎn)概念。因?yàn)檫^去并不是一個(gè)沉默的啞子，它會告訴我們一些事情。

在這里我所要展開給讀者看的乃是過去十多年生活的一幅圖畫。自然這里只有生活的一小部分，但我們已經(jīng)可以看見那一股由愛與恨、歡樂與受苦所構(gòu)成的生活的激流是如何地在動蕩了。我不是一個(gè)說教者，我不能夠明確地指出一條路來，但是讀者自己可以在里面去找它。

有人說過，路本沒有，因?yàn)樽叩娜硕嗔耍愠闪艘粭l路。又有人說路是有的，正因?yàn)橛辛寺凡庞性S多人走。誰是誰非，我不想判斷。我還年輕，我還要活下去，我還要征服生活。我知道生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什么地方去！

巴金 1931年4月