兩年前在廣州的轟炸中，我和幾個朋友蹲在四層洋房的騎樓下，聽見炸彈的爆炸，聽見機關槍的掃射，聽見飛機的俯沖。在等死的時候還想到幾件未了的事，我感到遺憾。《秋》的寫作便是這些事情中的一件。

因此，過了一年多，我又回到上海來，再拿起我的筆。我居然咬緊牙關寫完了這本將近四十萬字的小說。這次我終于把《家》的三部曲[1]完成了。讀者可以想到我是怎樣激動地對著這八百多頁原稿紙微笑，又對著它們流淚。[2]

這幾個月是我的心情最壞的時期，《秋》的寫作也不是愉快的事（我給一個朋友寫信說：“我昨晚寫《秋》寫哭了……這本書把我苦夠了，我至少會因此少活一兩歲”）。我說我是在“掘發人心”（恕我狂妄地用這四個字）。我使死人活起來，又把活人送到墳墓中去。我使自己活在另一個世界里，看見那里的男男女女怎樣歡笑、哭泣。我是在用刀子割自己的心。我的夜晚的時間就是如此可怕的。每夜我伏在書桌上常常寫到三四點鐘，然后帶著滿眼鬼魂似的影子上床。有時在床上我也不能夠閉眼。那又是亨利希·海涅所說的“渴慕與熱望”來折磨我了。我也有過海涅的“深夜之思”，我也像他那樣反復地念著：

我不能再閉上我的眼睛，

我只有讓我的熱淚暢流。

在睡夢中，我想，我的眼睛也是向著西南方的。

在這時候幸好有一個信念安慰我的疲勞的心，那就是詩人所說的：

Das Vaterland wird nie verderben.[3]

此外便是溫暖的友情。

我說友情，這不是空泛的字眼。我想起了寫《第八交響樂》的樂圣貝多芬。一百二十幾年前（一八一二）他在林次的不愉快的環境中寫出了那個表現快樂和精神煥發的《F調小交響樂》。據說他的“靈感”是從他去林次之前和幾個好友在一起過的快樂日子里來的。我不敢比擬偉大的心靈，不過我也有過友情的鼓舞。而且在我的郁悶和痛苦中，正是友情洗去了這本小說的陰郁的顏色。是那些朋友的面影使我隱約地聽見快樂的笑聲。我應該特別提出四個人：遠在成都的WL，在石屏的CT，在昆明的LP，和我的哥哥。[4]沒有他們，我的《秋》不會有這樣的結尾，我不會讓覺新活下去，也不會讓覺民和琴訂婚、結婚（我本來給《秋》預定了一個灰色的結局，想用覺新的自殺和覺民的被捕收場）。我現在把這本書獻給他們，請他們接受我這個不像樣的禮物。

這本書出版的時候，我大概不在上海了。我應該高興，因為我可以見到那些朋友，和他們在一起過一些愉快的日子。不過我仍然說著我兩年前說過的話，我是懷著離愁而去的。牽系住我的渺小的心的仍是留在這里的無數純潔的年輕心靈。我祝福他們。我請他們記住琴的話：

“并沒有一個永久的秋天。秋天過了，春天就會來的。”

現在我已經嗅到春天的最初的氣息了。

巴金 1940年5月