“祖籍山西五臺，可是生長在北平的我……從未去過家鄉(xiāng)。去年（1986），奉我加州老母之命，去看了一次五臺老家。”

上面幾句話摘自1987年我的一篇《五臺山上，五臺山下》前言。那次探鄉(xiāng)，只是我們夫婦二人，導(dǎo)游及駕駛，只停留了小半天。2015年11月初，我又去了一趟，這回卻是我主動發(fā)起。

我這一代是海外張氏家族的長輩，現(xiàn)在下面又有了兩代子孫，但只有我去過老家，山西省五臺縣金崗庫村。我不止一次建議侄子侄女們，你們這一代也應(yīng)該有人去看看。我尤其希望先帶我大哥二哥的幾位子女去探訪他們的祖父和兩位老爸出生之地之家。

我大哥的兩個女兒（艾維，艾達(dá)）都住在美國，但是一個不懂中文，另一個也只能中文交談，二哥的兩女一子，則分別住在曼谷（艾玲），洛杉磯（嘯虎）和香港（艾嘉），都能說能寫能看中文，可是多年前一兩次安排都未能成行，不是這個有事，就是那個有事。

過去十幾年，我大約每兩年蜻蜓點(diǎn)水似的跑一趟北京，上海，香港和臺北。去年秋天出發(fā)之前，我電郵小妹張艾嘉，給了我的行程，說如果她在那段期間抽得出兩天時間，那不論當(dāng)時我在哪個城，我們就可以先在太原會合，再去金崗庫。最好還能約上曼谷的姐姐張艾玲，我覺得起碼先帶下一輩一兩個人去，而只有她們二人比較近便。

10月中，我剛抵達(dá)北京就收到小妹兒的電郵說，這次真有可能。她11月2日回去太原，為賈樟柯新片《山河故人》次日首映作宣傳。等我10月底到了上海，又收到她的電話說，賈樟柯知道了我在國內(nèi)，也邀我去，而且由他來安排探訪金崗庫的一切。這還不說，小妹兒先生王靖雄（但親友都叫他Billy）也去，姐姐艾玲也去。

我無法想象今天的金崗庫變成了什么樣子，更不敢想象祖宅是否還在。事隔三十年，我開始擔(dān)心我的期望可能落空。

《五臺山上，五臺山下》記載了我1986年首次探訪老家的印象。那次我們一行四人下了五臺山，在老公路上沒開多久就看見正前方一個小村落。駕駛說，“你老家到了，那就是金崗庫”。

“我們慢慢往前開……路兩邊的界線是很整齊地堆起來的石頭，界線的兩邊就是田，剛耕好可是還沒種的田。一片黃土。路左邊的田再過去就是那條溪，路右邊的田再過去就是金崗庫村。一幢幢的白墻灰瓦或磚墻灰瓦的民房，雖然沒有什么格局，可是看起來還蠻舒服……”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，金崗庫確實(shí)相當(dāng)美，甚至可以說是我沿路看到的一個個小村莊之中最漂亮的一個。上山之前和下山之后所看到的，都是在黃土崗子附近，有那么十幾二十幾幢零零落落的泥墻、磚墻、瓦房、水泥房，還有三三兩兩的窯洞，聚在一起。四周是幾乎寸草不生的山崗，一堆堆亂石。偶爾有那么窄窄的一片田，這里，那里，有那么一點(diǎn)綠色，看不到水，有山的話也多半是沒有樹的禿山。這應(yīng)該是武松打虎的所在……”

“你必須要先了解到這一帶的苦、這一帶的窮，兩千多年下來靠天吃飯、靠地穿衣，一個個小村子四周的山不明，有水的話也不秀，你才能明白我們金崗庫村之美。從我在兩百公尺之外望過去。坐西向東的金崗庫背山面水，而且后面那座并不算高的山還長滿了樹。村子前面不遠(yuǎn)就是那條曾經(jīng)是主要通道的老黃土路，再往前十來步就是那條水少的時候是小溪、水漲的時候可以變成一兩百英尺寬的大河。我那天清早大約不到9點(diǎn)，太陽早已從山那邊冒出來，站在路邊看到的是一條小溪。溪的兩岸有一些三三兩兩在水邊石頭上洗衣服的姑娘。再往遠(yuǎn)看，還有一頭頭在溪邊飲水的牛羊。我的老天！我在驚嘆的同時又拜托它，此時此刻千萬別給我走過來一個騎在牛背上吹笛的牧童！”

我不知道近幾十年來國內(nèi)的大拆大建，有沒有延伸波及到金崗庫。三十年前，這個窮鄉(xiāng)僻野的小村，連個雜貨店都沒有。今天，我在飛機(jī)上一直胡思亂想，或許有了些面館酒館，老黃土路上鋪上了水泥柏油……

走進(jìn)太原機(jī)場等候廳，我開始找熟面孔，沒有，倒是看見一個人舉了個牌子，上面寫著“張叔叔”。

我跟著他上了車，直奔酒店，叫“萬達(dá)文華”。很新，也很漂亮。大廳內(nèi)等候我的那位女士自我介紹叫劉燕，給了我名片，要了我的護(hù)照。我后來才知道賈樟柯安排去金崗庫和五臺山的一切事項(xiàng)都由她經(jīng)手。她說，賈導(dǎo)和張姐他們出席記者會，下午為我們和媒體放映《山河故人》，晚上導(dǎo)演設(shè)宴，第二天一早出發(fā)，先去我老家，再上五臺山……

我和艾玲看完電影之后就趕回酒店直接去了餐廳，一張極大的圓桌坐滿了人，總有二十多位，我這才見到賈樟柯和趙濤，還有董子健。賈趙二人是多年前他們來紐約宣傳《天注定》的時候認(rèn)識的。小董也是兩年前來紐約拍片才首次見面，剛看完電影，我才明白為什么小董也在場，他和張艾嘉有場戲。

晚宴是豐富的山西酒席，小妹先給我倒了一小杯白酒，說這是導(dǎo)演特別為我準(zhǔn)備的老汾酒，我們才吃了幾道菜，所有和電影有關(guān)的人全都離桌去出席當(dāng)晚的首映，怪不得他們要先開動吃。

席散之后，我想去看看一個有如此規(guī)模酒店的酒吧。結(jié)果，根本沒有，只是在大廳后方隔出一個不小的空間，有幾組小沙發(fā)和桌椅，墻上幾排架子，擺著可憐兮兮的幾瓶酒。我真不明白，一個如此像樣子的國際大酒店，竟然沒有一個像樣子的酒吧，更沒有像樣子的威士忌。

我們第二天11月3號一早出發(fā)，上車之前，我才發(fā)現(xiàn)有這么多人去。除了艾玲艾嘉Billy和我之外，還有賈樟柯，趙濤，小董。另外還有劉燕和電影工作組，總有十好幾個人，分坐了一部休閑車和一部房車。

離開太原沒多久，人煙開始漸漸稀少。公路兩邊的景色和三十年前差不多，山崗子附近有一些房舍，一些窯洞，亂石山丘。不知走了多久，突然一閃之間，我瞄見一個路牌——“金崗庫”。老天！小村子上了公路圖了！

又何止有了村牌，金崗庫現(xiàn)在是五臺山風(fēng)景游覽區(qū)的一個主要關(guān)口。不遠(yuǎn)前方是座蠻大的建筑，游客在此下車進(jìn)去買票步行入境，車輛則走旁邊的車行道。佛教圣地五臺山一直是國家重點(diǎn)文物保護(hù)區(qū)，盡管“文革”期間，眾多廟宇遭受嚴(yán)重破壞，現(xiàn)在顯然受到國家的重點(diǎn)保護(hù)。可是還有一項(xiàng)大改進(jìn)，三十年前，我就寫道，“廟的實(shí)質(zhì)變了。光是入佛門要先買入場券就又打破了一個幻覺。我并不是反對收票，古跡需要保護(hù)，保護(hù)需要經(jīng)費(fèi)，可是我情愿在入山的時候，或之前交錢”。

至少這一點(diǎn)，政府也終于做到了。

重新上車之后沒多久就開進(jìn)了一個完全陌生的金崗庫。公路兩邊都是一兩層高的店鋪，好像都跟吃喝玩樂住宿有關(guān)。一眼望過去，看不見老胡同，老房子，也沒見小溪和洗衣的姑娘，也沒見溪邊飲水的牛羊。

三十年前，我沒幾分鐘就找到了從未去過的祖宅，現(xiàn)在我反而不知道該如何去找老家的房子了。

賈樟柯查問了之后說，老胡同和老房子就在這幾排新建店鋪的后面。我立刻帶了艾玲艾嘉繞了過去，同來的人也跟了我們走。

不到十分鐘我就感到眼熟。老胡同沒怎么變，還是泥土路。我越走越有把握，反正就在這里了。沒錯，三十年前，“車子一轉(zhuǎn)進(jìn)那條巷子，十來步的前方就正面迎來一座開著的大門。大門屋檐下一顆紅星，大門里面一座白色磚屛……我知道這就是了”。

我順著一條胡同走，右邊有條短巷。我轉(zhuǎn)頭看，幾乎像上次那么突然，祖宅就在眼前。我叫艾玲艾嘉，“This is it! Right here! ”

她們二人趕了過來，這時我才注意到巷口立著一個石碑：“省級重點(diǎn)文物保護(hù)單位，晉察冀軍區(qū)司令部舊址。山西省人民政府，一九八六年八月十八日公布。五臺縣人民政府立。”

三十年前，我雖然是初次探訪，可是知道那座宅院大概的樣子：兩進(jìn)四合院，后院左側(cè)一座小樓。我父親老早就跟我們說過，抗戰(zhàn)初期，中共中央曾在五臺縣設(shè)立了一個司令部，總部不但在金崗庫，根本就在我們的老家，這個司令部是“七七事變”之后，國共第二次合作抗日期間，中共中央于1937年11月7日正式成立的“晉察冀軍區(qū)”的司令部，任命聶榮臻為司令兼政治委員，聶帥也就在這座宅院起居工作指揮。

現(xiàn)在看那個石碑，我才注意到祖宅就在我初次探訪之后沒多久，公布設(shè)立了一個紀(jì)念館。

老家大門上著鎖，不知道是誰去找有關(guān)單位開大門，我們借這個機(jī)會從外面看祖宅，小巷子鋪上了磚，門墻都很新——“文藝叔叔！”突然聽見有人叫我，還叫我本名！我們都一驚，轉(zhuǎn)頭去看。

三十年前，我就聽說老家在解放初期是五臺縣政府所在地。沒多久，縣政府移到五臺縣城，老家改為縣衛(wèi)生局。那次，衛(wèi)生局一位同志找來了一位說是和我們張家有點(diǎn)關(guān)系的老鄉(xiāng)。

“那位中年人也姓張……一代一代名字追問上去，我發(fā)現(xiàn)他的祖輩和我父親同輩，他可以算是我八竿子打得到的遠(yuǎn)方侄子，但是我沒好意思讓他叫我叔叔。”

我們現(xiàn)在看見的是一位白發(fā)老頭兒，抱著一個小女孩。我腦子急轉(zhuǎn)，他應(yīng)該就是那年我見過的那位遠(yuǎn)方侄子。幾句話之后，一點(diǎn)不錯，果然是他。

我先給他介紹艾玲和艾嘉，從他的面部表情，很難說他是驚訝還是驚喜。兩個侄女的反應(yīng)是驚奇，意想不到。至于賈樟柯和趙濤，我覺得他們覺得這也未免太戲劇化了。

我這位遠(yuǎn)侄叫張金槐。不久，他的兄弟張金德也趕到了，還給了我一份《金崗庫張氏族譜》。這時，大門的鎖給打開了。

1986年，當(dāng)我第一次邁進(jìn)祖宅大門，繞過石屏，走進(jìn)老家前院，我在《五臺山上，五臺山下》中寫道：“因?yàn)楝F(xiàn)在用來辦公，保持得還可以，玻璃窗，紙窗，都好好的，只是院子地上的水磨磚有不少地方有點(diǎn)損壞。竹子和梁大概很久沒漆了。屋子墻上看得出來曾經(jīng)寫過不少口號，但是現(xiàn)在只是隱隱約約地可以看出‘勤儉建國’四個字。其他的字大概是‘文革’時期的口號，已經(jīng)都給涂掉了……進(jìn)了后院，第一眼看到的是曬的衣服毛巾，同時也立刻發(fā)現(xiàn)后院左右?guī)亢驼咳伎罩T上著鎖，紙窗上全是洞。后院和前院一樣大小，我們沿著四周繞了一圈，紅色的柱子也不太紅了，藍(lán)色的大梁也不太藍(lán)了，還有些木頭也開始壞了，油漆到處都有剝落……這個時候我才有點(diǎn)傷感。”

那是老家三十年前的樣子，這次邁進(jìn)了大門，真是面貌一新，前院后院都種上了樹，還有花，門窗柱梁也都上了新漆，庭院磚地也都完整了。但整個感覺不像是個住家，而確實(shí)符合其當(dāng)前身份，像個供人參觀的紀(jì)念館。

前院主要是展覽室，占了一整排房間，里面墻上呈列著地圖和黑白照片，都與聶司令在此接見部下，商討戰(zhàn)事有關(guān)。室內(nèi)的擺設(shè)像是恢復(fù)了當(dāng)年的樣子，辦公桌，會議桌，幾組座椅，檔案柜等等。后院東西和北屋則難明顯看出是在顯示什么，不過收拾得干凈整齊，北方左側(cè)小樓上那幾間小房是當(dāng)年我大哥二哥的臥室，現(xiàn)在布置的也像是，我只在門外瞄了幾眼。

這時，很多人都在拍照，個人的，一組一組的。我是張家老大，不時也湊上一份。在他們還在拍的時候，我把《金崗庫張氏族譜》攤在地上翻看，遠(yuǎn)侄也蹲下來解釋。

《族譜》只是初稿，非常簡略，沒有幾年，也沒有生死年月日，只列舉了一些姓名配偶子女和輩分。雖分世代，但也只追述至大約清朝乾隆年間。我算是金崗庫張氏家族第七世，遠(yuǎn)侄說他們不清楚海外張家后代情況，請我回去替他們補(bǔ)齊。

個把鐘頭之后，大家也都看的拍的差不多了，遠(yuǎn)侄和我走出了大門，他指著隔壁幾幢宅院說，那是我父親兩個兄長的家。接著他帶了我們張家三人找了個地方喝茶，才比較含蓄地概略透露，解放后，因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系，金崗庫張家族人吃了點(diǎn)苦，但沒說是什么樣子的苦，我也沒追問。“文革”之后好了許多，他還是像上一次那樣一直不提這幾十年他們兄弟在干什么，如何生活，也沒請我們?nèi)巳タ纯此麄兊募遥?dāng)然，我也沒要求，只是以海外張家長輩的身份，感謝他們的努力，和山西省政府的合作，把我們這家故居改為紀(jì)念館。

不過我當(dāng)時及事后都一直在想，當(dāng)年有十大元帥，不知道其中還有哪位元帥享有他自己的紀(jì)念館。當(dāng)然，金崗庫的“晉察冀軍區(qū)司令部舊址”，并非紀(jì)念聶榮臻的一生功勛，而只是紀(jì)念他在抗戰(zhàn)期間那段歷史。即便如此，政府還是沒忘過去，為紀(jì)念聶帥的抗戰(zhàn)功勞，在他的金崗庫司令部設(shè)立了這個紀(jì)念館，而這個紀(jì)念館又恰好是張家祖宅，老家房子也就因此而受到了政府的重點(diǎn)保護(hù)。

我在上車之前，站在公路邊，再看金崗庫今天的市容，這才看出公路兩側(cè)的新建筑，一邊是在以前老公路到村子前方那片田上，另一邊是老公路到小溪之間那片田上蓋起來的，因此老胡同和一些老宅院才沒有給拆毀，至于那條小溪，多半改道了。

如果你問我金崗庫三十年前和今天的差別是什么，我只能說，三十年前，金崗庫窮可是美，今天的金崗庫游人區(qū)和老胡同是兩個世界，村民多半不那么窮了，可是金崗庫也不那么美了。

賈樟柯在催，他老早就約定好去五臺山拜見一位修行很高，但極少接見外人的老和尚。他叫我一起上山，先拜見老和尚，再住幾天逛廟。我實(shí)在無法，必須當(dāng)晚趕回上海，可是金崗庫叫不到計(jì)程車，只好跟他們上山，好在不遠(yuǎn)，到了老和尚廟前，他才又派車送我回太原。

在回程路上，我問駕駛時間夠不夠我在太原找個地方吃碗西紅柿炸醬面，他說不夠，就這樣，我只好直奔機(jī)場。

回上海的飛機(jī)上，我一直在想這次重訪老家。當(dāng)然，此行如此順利得感謝賈樟柯的安排，我也高興兩個侄女因此而終于看到她們父親和祖父出生的房子，以后下一兩輩人誰有此愿望，也只能靠她們帶路了。三十年前我老母交待我的，我終于在三十年后交待了下一代。可是我立刻覺得可笑，還帶什么路？誰有興趣，就自己去金崗庫參觀“晉察冀軍區(qū)司令部舊址”就是了。那所宅院就是你們祖先的故居。

開始寫這篇文章的時候，《山河故人》剛好也在紐約上映，現(xiàn)在電影下片了，我的金崗庫故事也講完了。

可是如果有誰問我還有什么訴求，那我就多半會說，希望山西省人民政府，在紀(jì)念館前石碑上那句“晉察冀軍區(qū)司令部舊址”下面，另加一行字：“原張氏家族故居”。