一

田麗麗是個(gè)黑白分明的摩羯座，她把世間萬(wàn)物劃分為正確的和錯(cuò)誤的兩類(lèi)，永遠(yuǎn)堅(jiān)持自己認(rèn)定的正確。但命運(yùn)有時(shí)候陰錯(cuò)陽(yáng)差，考大學(xué)那年，田麗麗報(bào)考了她認(rèn)定正確的新聞專(zhuān)業(yè)，卻被調(diào)劑到了法學(xué)。

我不了解田麗麗在得知這個(gè)消息后是否重新做出了判斷，總之，她成了我的同班同學(xué)。她和我說(shuō)起她人生的第二個(gè)原則：做了選擇就不再去后悔。

田麗麗毫不猶豫開(kāi)始重新安排人生。本科畢業(yè)她考了法學(xué)研究生。幾乎每個(gè)周末，田麗麗會(huì)搭乘北京731公交車(chē)，穿過(guò)小半個(gè)城市來(lái)找我打牌，她會(huì)住上一兩晚，趕在周一上課前回學(xué)校。

我想田麗麗在頂尖的法學(xué)學(xué)校里每日并未頭懸梁錐刺股，她每周和我講的學(xué)校趣聞，大多是班級(jí)里又開(kāi)展了哪幾場(chǎng)80分升級(jí)比賽，女生寢室又贏了男生寢室。給我的感覺(jué)，在校研究生們的主線(xiàn)是打牌，輔線(xiàn)才是學(xué)習(xí)。

直到田麗麗畢業(yè)時(shí)，我才知道她的學(xué)習(xí)并未落下，她的畢業(yè)論文拿了獎(jiǎng)，連她幫別人寫(xiě)的論文都得了獎(jiǎng)。她拿著獎(jiǎng)金請(qǐng)我們吃了頓麻辣香鍋。她并不太發(fā)愁自己的工作，擺在她面前最明確的兩個(gè)選擇是：考公務(wù)員和做律師。對(duì)于法學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，除了那些有極其明確目標(biāo)的人，絕大部分畢業(yè)生在找工作時(shí)都是懷抱著能錄取哪個(gè)是哪個(gè)的心態(tài)。

田麗麗參加了兩場(chǎng)公務(wù)員考試，一場(chǎng)報(bào)考了北京中級(jí)法院，一場(chǎng)報(bào)考深圳基層法院。最后，她被深圳法院錄取。兩個(gè)負(fù)責(zé)政審的公務(wù)員來(lái)到田麗麗的學(xué)校，審閱她的檔案，和她的同學(xué)訪(fǎng)談。向田麗麗介紹了她即將工作的地方剛建成了新辦公樓，那將是全亞洲最現(xiàn)代化的法院，擁有最現(xiàn)代化的法庭。

田麗麗很是期待。她開(kāi)始一遍遍規(guī)劃要做一個(gè)好法官，再一步步做成大法官。她匆匆和我們告別，離開(kāi)她生活七年的北京，在2010年的七夕情人節(jié)落地深圳。

深圳對(duì)田麗麗而言是個(gè)完全陌生的城市，她清楚地記得，去法院報(bào)道的第一天因?yàn)椴徽J(rèn)路早下車(chē)了一站地，只好步行前往。一站地的距離，田麗麗越走越心涼，道路兩旁都像是臨時(shí)搭蓋的房屋，充斥著各種五金店和小賣(mài)部，她邊走邊問(wèn)自己：“這就是我以后要生活的地方？”

走到法院門(mén)口，一個(gè)中年婦女坐在大門(mén)邊的花壇上嘮嘮叨叨，咒罵案子如何不公。田麗麗隔著三四米聽(tīng)了好一會(huì)兒，她猶豫著要不要進(jìn)去報(bào)到。

很多年后，田麗麗還記得那一刻的糾結(jié)。最后她還是進(jìn)去了。新人報(bào)到后，最先進(jìn)行的是職業(yè)培訓(xùn)。新進(jìn)公務(wù)員的職業(yè)起點(diǎn)是法官助理，培訓(xùn)就圍繞著怎么做好這個(gè)職位——請(qǐng)了資深的法官教導(dǎo)工作流程，也進(jìn)行政治教育課，提醒不能枉法裁判，不能司法腐敗。

培訓(xùn)結(jié)束后，田麗麗被分到距離院本部?jī)H一公里的派出法庭。那是個(gè)獨(dú)立院子，一共七層樓，和博物館共用辦公室。一樓有接待大廳、調(diào)解室、監(jiān)控室。審判區(qū)和辦公區(qū)用玻璃幕墻隔開(kāi)，四個(gè)審判庭，每個(gè)辦公室容納一到兩人，法官獨(dú)立一間。

田麗麗所在的法院是深圳最早的司法改革試點(diǎn)單位，目的是實(shí)現(xiàn)法官精英化。法院給每個(gè)新人都安排了一個(gè)師傅，師傅是稍有資歷的法官。田麗麗分到一個(gè)快50歲的資深法官。第一天，師傅交給田麗麗一個(gè)剛審?fù)甑慕煌ò讣陌妇?，師傅很靦腆，并未多說(shuō)，只是讓她試著寫(xiě)寫(xiě)判決書(shū)。他似乎也沒(méi)指望新人能寫(xiě)出完整的判決。

那是一起非常普通的交通案，但作為法院新人，田麗麗根本不知道該怎么辦。交通案件的地域性很強(qiáng)，需要判多少錢(qián)與當(dāng)?shù)毓べY水平有關(guān)。田麗麗只知道法理怎么判，卻不知道判多少。上班第一天，她在法院案庫(kù)里按照案由檢索，查看最近的交通案子，看了大約七八十宗案卷，了解這一類(lèi)型要判賠多少項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目怎么計(jì)算，務(wù)工費(fèi)、傷殘賠償金、精神賠償、被撫養(yǎng)人生活費(fèi)等等，以及保險(xiǎn)公司的責(zé)任分擔(dān)。

第二天早上，田麗麗按照正常上班時(shí)間9點(diǎn)到達(dá)法院，打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)判決書(shū)。這個(gè)案子她寫(xiě)了一天半，寫(xiě)了十幾頁(yè)。田麗麗把判決書(shū)交給師傅，他看完后挺滿(mǎn)意，大概修改了一下，算是大概了解了徒弟的水平。接下來(lái)，就是徒弟學(xué)師傅。

田麗麗仔細(xì)觀(guān)察后發(fā)現(xiàn)，師傅每天會(huì)提前半小時(shí)到達(dá)法院，在日常工作中，一周要開(kāi)十多個(gè)庭，短的一小時(shí)，長(zhǎng)的需要一整天。師傅每周五和周六就會(huì)開(kāi)始閱讀下周要開(kāi)庭的案卷，他會(huì)用鉛筆在紙上寫(xiě)下開(kāi)庭要問(wèn)的問(wèn)題，夾在卷里。因此，每周六他會(huì)到辦公室加班一天，從不間斷。

田麗麗所在的派出法庭，每年需要審結(jié)1300到1500宗案子，分到每個(gè)法官頭上，一人一年需要審理兩三百個(gè)案子。田麗麗一開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)工作量實(shí)在無(wú)法承受，幾乎每個(gè)工作日都要寫(xiě)出一個(gè)判決，還得庭審和處理其他事務(wù)。

普通程序案件的合議庭，多由一個(gè)法官和兩名人民陪審員組成。人民陪審員是從陪審員名冊(cè)中選出來(lái)的，他們基本上都是公務(wù)員、老師、醫(yī)生和退休人員，每次陪審的報(bào)酬是50塊錢(qián)。人民陪審員在庭上很少會(huì)提問(wèn)，庭后的討論也只是個(gè)人觀(guān)感：“這個(gè)人太差勁了，連自己孩子都不養(yǎng)?！比嗣衽銓弳T從不左右判決的結(jié)果，但由于法官人手不足，缺了這兩個(gè)人民陪審員，普通程序的案子就沒(méi)辦法開(kāi)庭。

師傅庭審很仔細(xì)，問(wèn)題總是問(wèn)得很細(xì)，遇到情緒激動(dòng)的當(dāng)事人，在法庭上控制不住老說(shuō)重復(fù)的話(huà)，師傅也很耐心地讓對(duì)方說(shuō)下去，常常一個(gè)庭審會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地開(kāi)上一天。

開(kāi)完庭后，師傅一般都會(huì)得出結(jié)論，是支持原告還是被告。如果田麗麗的意見(jiàn)和他相左，兩人就會(huì)仔細(xì)討論。田麗麗是法官助理，不需要參加開(kāi)庭，她根據(jù)師傅庭審的案卷寫(xiě)判決。

她從上班寫(xiě)到下班，平均兩天寫(xiě)三個(gè)判決。我們那時(shí)都覺(jué)得，用不了多久，田麗麗就會(huì)按照她所規(guī)劃的那樣，成為一個(gè)優(yōu)秀的大法官。

二

2012年，我到深圳看田麗麗。她的宿舍樓在一個(gè)老舊民宅里，三個(gè)同事共用不到100平米的房子，每人一個(gè)房間。樓上樓下都住著她的同事，大家一起坐班車(chē)，一起上班下班，三餐都在一起吃，飯桌上討論的都是案子，和學(xué)生時(shí)代并沒(méi)有太多差別。

田麗麗正忙著全國(guó)法院的征文比賽，前一年她選了民事審判的題目，這一年她在寫(xiě)一個(gè)銀行卡盜刷的案例研究。我發(fā)現(xiàn)田麗麗工作起來(lái)得心應(yīng)手，而且很有規(guī)律。每周五下午是她自己規(guī)定的學(xué)習(xí)時(shí)間，那個(gè)下午她不寫(xiě)判決，會(huì)學(xué)習(xí)最新的法規(guī)和判例，總結(jié)審理過(guò)的案子。她發(fā)現(xiàn)自己審的銀行卡盜刷案都沒(méi)有被改判，說(shuō)明思路和上級(jí)法院是一致的。她認(rèn)真研究每個(gè)案子，總結(jié)出銀行卡盜刷的重點(diǎn)是舉證責(zé)任的分配，就此寫(xiě)了篇論文。

但田麗麗開(kāi)始有了抱怨，經(jīng)常嘮叨工作中的瑣碎。她遇到了一個(gè)交通案，肇事人是個(gè)外地打工的年輕人，他的面包車(chē)在紅綠燈路口撞了人。田麗麗對(duì)他的第一印象是善良老實(shí)，傷殘事故的賠償近十萬(wàn)，年輕人沒(méi)有上交強(qiáng)險(xiǎn)，又是外來(lái)務(wù)工者，這筆費(fèi)用著實(shí)不小。

田麗麗在內(nèi)心是有偏向的，她希望能幫年輕人調(diào)解，或者爭(zhēng)取少判點(diǎn)錢(qián)。但在法庭上，年輕人要求調(diào)取監(jiān)控錄像，這時(shí)距離他撞人已經(jīng)超過(guò)半年，而此前他對(duì)交通認(rèn)定書(shū)并沒(méi)有異議。田麗麗向他解釋?zhuān)骸暗谝唬銢](méi)有在法定期限內(nèi)提出調(diào)查取證，第二，你提出的取證對(duì)我們沒(méi)有意義，我們不能去修改責(zé)任認(rèn)定書(shū)?！边€有一點(diǎn)，田麗麗沒(méi)說(shuō)出來(lái)，法院調(diào)查取證很難得到配合，他們根本調(diào)取不到這個(gè)錄像。

年輕人不聽(tīng)，又要求重新做傷殘鑒定?！八蠡颊咄耆笾匦伦鲨b定，這不符合法醫(yī)學(xué)的意見(jiàn)。”田麗麗向我抱怨。

不管田麗麗怎么向他解釋都沒(méi)用，年輕人非常激動(dòng)，甚至說(shuō)法院偏向原告，這讓田麗麗很受傷。事情發(fā)展到后來(lái)，年輕人天天帶著他七八十歲的母親來(lái)法院鬧，在開(kāi)庭過(guò)程中沖撞書(shū)記員，還打了書(shū)記員。田麗麗最后秉公判決了這個(gè)案子，年輕人上訴后，上級(jí)法院維持原判。

法院前輩們給田麗麗的意見(jiàn)是：“案子不能投入太多，每個(gè)人你都會(huì)覺(jué)得很可憐，但其實(shí)并不值得可憐。久而久之，你見(jiàn)怪不怪，變得麻木就好了。”

我想，田麗麗并不希望變成這樣。她告訴我，她想回北京。

她開(kāi)始到處托人在北京找工作。問(wèn)及原因，她說(shuō)：“基層法官并不是一個(gè)有尊嚴(yán)的職業(yè)。”她講了她遇到的另一個(gè)勞動(dòng)爭(zhēng)議案子，當(dāng)事人是個(gè)IT公司的員工，在公司的國(guó)外駐地打架被調(diào)回國(guó)，他開(kāi)始鬧事，公司就把他開(kāi)除了。案子到田麗麗的法院，判了這家公司違法解除。這名員工又回去上班，但他同時(shí)提出一個(gè)勞動(dòng)爭(zhēng)議案件，要求公司補(bǔ)發(fā)他被開(kāi)除后的工資，法院支持了他。員工勝訴后，在博客上天天辱罵公司領(lǐng)導(dǎo)，公司受不了了，與他談了協(xié)商解除勞動(dòng)合同的協(xié)議，賠償他60多萬(wàn)元，讓他離開(kāi)。

但他簽完協(xié)議就后悔了，又到法院起訴，要求認(rèn)定這份協(xié)議無(wú)效。這一次，法院并沒(méi)有支持他。他開(kāi)始在博客上辱罵法官和書(shū)記員，跑到法院又立了一堆案，包括要求公司公開(kāi)道歉。

最后，這名員工跑到法院大鬧，罵哭書(shū)記員，在電梯里辱罵田麗麗的師傅。師傅的脾氣是出了名的好，也忍不住寫(xiě)了申請(qǐng)，希望以擾亂法庭秩序的名義拘留這名員工。院長(zhǎng)沒(méi)批，副院長(zhǎng)接待了員工，談了兩次，要求他刪除攻擊語(yǔ)言。他卻變本加厲到法院鬧，師傅再次提出申請(qǐng)拘留他，院長(zhǎng)還是沒(méi)同意。

“太失望了，對(duì)這種人不能讓步，這個(gè)時(shí)候院長(zhǎng)沒(méi)有維護(hù)審判人員的尊嚴(yán)，整個(gè)庭都非常泄氣，我們都覺(jué)得，遇到事情，根本沒(méi)有人會(huì)為我們撐腰，”田麗麗抱怨，“在求穩(wěn)這件事情上，我們吃了很多悶虧。我覺(jué)得只要案子是站得住腳的，經(jīng)得起檢查的，就不應(yīng)該讓步?！绷碛幸淮?，一個(gè)河南打工者在深圳被車(chē)撞死，政府賠了死者父母八九十萬(wàn)，結(jié)果錢(qián)拿回老家被兒媳婦占了，老兩口又跑回深圳法院，躺在法院門(mén)口，要求幫他們主持公道。法官們出來(lái)解釋?zhuān)骸澳銈儜?yīng)該回河南打繼承官司。”但他們說(shuō)，河南的法官不會(huì)管的。正好那年趕上大運(yùn)會(huì)，法院趕緊給老兩口安排了住處，只要他們出門(mén)吃飯，就得派人跟在后面買(mǎi)單。

“到最后，就好像是我們干了什么傷天害理的事情。”田麗麗說(shuō)。

三

對(duì)我來(lái)說(shuō)，法官這個(gè)職業(yè)是最近五六年才逐漸清晰起來(lái)的。我的奶奶曾經(jīng)是名人民法官，印象中，她永遠(yuǎn)是一身藍(lán)色制服，頭發(fā)梳得一絲不茍，說(shuō)話(huà)理直氣壯。奶奶的原則性很強(qiáng)，很多時(shí)候，她的臉上就刻著“不可侵犯”四個(gè)字。在她60多歲時(shí)，還保持著每天早上起來(lái)誦讀法條的習(xí)慣。

小時(shí)候，我曾去過(guò)奶奶的法庭，那是一個(gè)極其普通的房間，木質(zhì)的舊椅子，有些小喧鬧。我讀了法學(xué)專(zhuān)業(yè)，在奶奶看來(lái)，是繼承了她的衣缽。我也曾經(jīng)想象過(guò)成為一名法官，但我想象中的畫(huà)面，大多是外國(guó)電影和港劇里的法官角色。而我第一次正式參觀(guān)法庭，是在大學(xué)，老師帶我們?nèi)ヅ月?tīng)法院的庭審。

那是位于北京的朝陽(yáng)法院，方方正正的大樓和高懸的國(guó)徽讓我感覺(jué)肅穆威嚴(yán)，同學(xué)們都屏住了呼吸，小心翼翼。法庭給我的最初感覺(jué)，并不像是個(gè)打官司的地方，更像個(gè)神壇，而其中最顯目的就是法官。每次在法庭里，我都會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為法官們的身軀都異常龐大，他們似乎比正常人高大許多。我猜那是椅子的緣故，或者是法袍的緣故。

大學(xué)畢業(yè)后，決定選擇法官職業(yè)的同學(xué)都報(bào)考了研究生。我不想再讀書(shū)，便開(kāi)始工作。我很難在學(xué)生時(shí)代把那些準(zhǔn)備做法官的同學(xué)們，和這份職業(yè)聯(lián)系在一起，對(duì)很多法學(xué)學(xué)生而言，法官太神圣了。

我的法官朋友們，大多是女生。她（他）們并沒(méi)有比正常人更高大的身軀，彼此也并不相似，有普通人身上所有的毛病，也常常腦子不清楚，有時(shí)候辯論起來(lái)，說(shuō)話(huà)總是沒(méi)邏輯。

有時(shí)候，我會(huì)詢(xún)問(wèn)她們一些熱門(mén)法律問(wèn)題，比如某個(gè)法律修正案什么時(shí)候出臺(tái)？她們一臉怒氣：“這我上哪兒知道？”我拿報(bào)紙上的熱門(mén)案例請(qǐng)教她們，得到的答復(fù)往往是：“我也不清楚啊，知道的和你一樣?！钡覀円涣钠鹉硞€(gè)離婚八卦，她們分析起財(cái)產(chǎn)分割和撫養(yǎng)權(quán)總是頭頭是道。

法官朋友們總是很窮。起初我不相信，因?yàn)樗齻円率匙⌒谢径际菃挝回?fù)責(zé)，根本沒(méi)有花錢(qián)的時(shí)間和地方。法官朋友們總是在加班，晚上在加班，周末也在加班，她們好像比任何職業(yè)都忙。

每次聚會(huì)，她們總會(huì)雞毛蒜皮地講一些瑣事，都是工作中遇到的小事，用法言法語(yǔ)的表達(dá)方式，讓人一頭霧水。當(dāng)我身邊的法官朋友越來(lái)越多時(shí)，我覺(jué)得這真是個(gè)怨氣很重的職業(yè)。她們似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在抱怨，似乎每個(gè)人都干不下去了。

四

王簫是田麗麗研究生時(shí)期最要好的同學(xué)，也就成了我的朋友。我有時(shí)候會(huì)想，她們真是截然相反的兩個(gè)人。田麗麗渴望成功，王簫安于生活，田麗麗不談戀愛(ài)不結(jié)婚不生娃也沒(méi)有這些計(jì)劃，王簫大學(xué)一畢業(yè)就按部就班開(kāi)始解決這些人生難題，而且非常熱心地幫助別人去解決這些難題。

王簫進(jìn)入法院工作，并沒(méi)有太出乎大家的意料。她和老一輩人的想法一樣，認(rèn)為女孩子應(yīng)該去做公務(wù)員，有保障又穩(wěn)定，錢(qián)的事情讓男人去愁。

剛?cè)敕ㄔ旱念^兩年，王簫談得最多的是分房。這也是我的法官朋友們最熱衷談?wù)摰氖虑椋瑥乃麄冞M(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)的第一天起，就翹首盼望能夠分到一套房子。2010年，和王簫同一批進(jìn)入北京某基層法院的有近70人，他們住在法院的公租房里，兩居的租金是4500元，一居租金大約2700元，據(jù)說(shuō)這是周邊房租的八折。法官們需要一次繳完一年租金，而剛進(jìn)法院的碩士生，每個(gè)月工資只有3600元左右。

法院朋友們的聊天話(huà)題，總是圍繞“大概什么時(shí)候會(huì)分房？”。不幸的是，王簫所在的法院在2008年已經(jīng)分過(guò)一次房，2005年之后入院的公務(wù)員都沒(méi)有資格享受。而他們所在的區(qū)域寸土寸金。我去過(guò)王簫的辦公室，六個(gè)人擠在一間不到20平米的房間里，每人除了一張辦公室，還配有一個(gè)案卷柜，平時(shí)走路都要側(cè)著身。

很快，王簫的話(huà)題轉(zhuǎn)變?yōu)椤斑€會(huì)不會(huì)分房？”每次提及，她都一臉沮喪唉聲嘆氣。在法院的第三年，王簫終于等不及了。她和家人在距離法院一個(gè)小時(shí)路程的地方買(mǎi)了房，開(kāi)始準(zhǔn)備進(jìn)入人生的另一個(gè)階段：生孩子。

我從田麗麗口中得知，王簫的新階段并不太順利。后來(lái)我還聽(tīng)說(shuō)，這兩年，基層法院的很多適齡女法官在懷第一個(gè)孩子時(shí)，都會(huì)流產(chǎn)。大家私底下議論猜測(cè)，這也許和工作壓力太大有關(guān)。

王簫的工作狀態(tài)是，每天早晨七點(diǎn)半出門(mén)，九點(diǎn)換好制服開(kāi)始上班。案多庭少，法庭不夠用，王簫需要和其他法官合用一個(gè)法庭，她的庭審時(shí)間都排在了下午。整個(gè)上午，王簫都在寫(xiě)判決書(shū)，大多數(shù)案子光證據(jù)就有二三十份，她都要仔細(xì)閱讀。她還要見(jiàn)縫插針地打調(diào)解電話(huà)，聽(tīng)聽(tīng)各方意見(jiàn)和訴求，幫著分析利弊。

好幾次，我在工作日的中午去找王簫吃飯。她坐下之后第一個(gè)動(dòng)作就是喝水，一口氣喝上兩三杯：“一上午忙得水都沒(méi)時(shí)間喝一口?！边@完全顛覆了我對(duì)公務(wù)員們“喝茶看報(bào)”的想象。

王簫午飯的時(shí)間很短，她總是急著回辦公室閱卷。下午一點(diǎn)半，開(kāi)第一個(gè)庭，她把第二個(gè)庭排在三點(diǎn)，但實(shí)際上每個(gè)庭審都會(huì)多用一些時(shí)間。等到所有的庭都開(kāi)完，也已經(jīng)快要下班了，許多同事會(huì)選擇在法院吃飯，再加班。但王簫需要趕回家做飯，晚上再加班寫(xiě)判決。

經(jīng)常加班，并不是因?yàn)橥鹾嵉墓ぷ餍视袉?wèn)題，她是一個(gè)辦事極其利落的姑娘，她所在法庭要求每人每月的任務(wù)量是25到30件案子。自從2015年5月立案登記制實(shí)施后，要求“有案必立，有訴必應(yīng)”，法院的案子一下子呈爆炸狀，尤其在民商庭，每人每年要結(jié)完400多件案子，還會(huì)遺留300多件未結(jié)案。

為此，北京一些基層法院的規(guī)定是，每年9月份開(kāi)始，每周二、四加班到8點(diǎn)半，一直加到12月30日。有些法院則規(guī)定，周六上班，正常打卡，不上班的通報(bào)批評(píng)。

即便如此，案子還是審不完判不完，當(dāng)事人便常常打電話(huà)來(lái)催促，問(wèn)題大多是：“為什么還沒(méi)有結(jié)案？”“為什么這么慢？”王簫不得不一個(gè)個(gè)解釋?zhuān)骸斑@案子也有個(gè)先來(lái)后到，您再等等。”等久了，當(dāng)事人總是不放心，一而再再而三來(lái)詢(xún)問(wèn)。有些法官受不了，工作時(shí)間每分每秒被電話(huà)轟炸，直接就拔了電話(huà)線(xiàn)，或者拿件衣服蓋住電話(huà)。找不到法官，當(dāng)事人更急了，便開(kāi)始投訴法官。田麗麗問(wèn)過(guò)王簫：“遇到這種投訴，你們?cè)簳?huì)怎么辦？”王簫說(shuō)，會(huì)有相關(guān)部門(mén)去接待，不會(huì)反映到我們這里。

但在深圳，田麗麗的司法改革試點(diǎn)法院，投訴的渠道五花八門(mén)。田麗麗形容說(shuō)，她所在的法院就像個(gè)餐廳，是個(gè)服務(wù)機(jī)構(gòu)。信訪(fǎng)辦就設(shè)立在立案大廳旁邊，全院脾氣最好的兩個(gè)人坐在那里，一周五天工作。他們接待完投訴人，把投訴內(nèi)容抄送所有與被投訴人相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員，這條投訴信息會(huì)出現(xiàn)在被投訴人的OA辦公系統(tǒng)的待辦事項(xiàng)里——如果你不處理，它就會(huì)隨時(shí)跳出提醒。

投訴人還可以去區(qū)政府、司法局、街道辦、檢察院、中級(jí)法院，幾乎到哪里都能投訴到田麗麗。深圳市中級(jí)法院還研發(fā)出一個(gè)便民措施，直接撥打投訴熱線(xiàn)，熱線(xiàn)電話(huà)將自動(dòng)生成一條短信發(fā)送到被投訴人的手機(jī)。如果收不到被投訴人的書(shū)面回復(fù)，就不斷發(fā)送短信提醒。

在北京，王簫的法院，有時(shí)候當(dāng)事人找不到法官，便跑到法院門(mén)口，大喊法官的名字，后面再加上一句“枉法裁判，不公正”，法官們就能直接犯焦慮癥。

整個(gè)2015年，王簫身邊人心浮動(dòng)，許多同事都想辭職。進(jìn)入法院工作要簽訂一個(gè)五年的合同，合同期滿(mǎn)才能辭職。每年的7月，就是辭職高峰。2015年，王簫這一屆的法官入職剛滿(mǎn)五年，一下子就有17個(gè)人提出辭職。但北京基層法院的人手實(shí)在太緊缺，有些法院不批準(zhǔn)辭職，有些則會(huì)壓到年底才批。

同事們離開(kāi)的時(shí)候，王簫正在休產(chǎn)假，她的這一胎終于順利分娩了。我去看她，她抱著孩子，還在擔(dān)心法院的工作。在我看來(lái)，王簫顯然是很適合法官這個(gè)職業(yè)的，她沒(méi)有太多的欲望和需求，但我不知道，這份忙碌的工作是否會(huì)擠占她未來(lái)的人生。

五

在深圳，田麗麗也謀思著她的辭職。基層法院的工作其實(shí)是平凡普通的，但她發(fā)現(xiàn)自己最終記住的，都是那些傷害她的案子。起初她還好言好語(yǔ)，給當(dāng)事人普法，時(shí)間長(zhǎng)了，耐心也漸漸失去。而且，這些還只是外部矛盾。在法院內(nèi)部，圍繞著分工和晉升，又有數(shù)不清的矛盾。

進(jìn)入法院之前，田麗麗對(duì)我說(shuō)，她期待有個(gè)途徑能夠晉升到高院，多做研究型工作。但進(jìn)入系統(tǒng)一兩年就發(fā)現(xiàn)，除了重新考試、進(jìn)行遴選，根本沒(méi)有這個(gè)可能。整個(gè)法院晉升的體系極其不健全——以前法官們靠熬年頭還可以晉升，現(xiàn)在連熬年頭都不行了。

田麗麗所在的法院，司法改革員額制試點(diǎn)得稍早。所謂員額制，極大程度地削減了法官隊(duì)伍，要求法官員額不高于法院工作人員的39%。這意味著，田麗麗這個(gè)法官助理晉升為法官，需要更長(zhǎng)的時(shí)間。而她在其他法院的同學(xué)們，工作兩年就已經(jīng)是法官。

考核法官的標(biāo)準(zhǔn)也讓田麗麗不服氣，其中之一就是上訴改判率。田麗麗說(shuō)，在法院內(nèi)部有個(gè)說(shuō)法是“做多錯(cuò)多”——“審得多的人肯定錯(cuò)得多。不干活的人，判決書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)，他們更容易晉升?！碧稃慃惖膸煾稻ぞI(yè)業(yè)，直到快50歲才混了一個(gè)正科級(jí)。田麗麗后來(lái)改做法院領(lǐng)導(dǎo)的法官助理，對(duì)方的審判風(fēng)格是每個(gè)庭審十分鐘完事，什么問(wèn)題都不問(wèn)，讓寫(xiě)判決的田麗麗去發(fā)補(bǔ)充詢(xún)問(wèn)，書(shū)面再了解。

每年評(píng)法院先進(jìn)，是田麗麗最受挫的時(shí)刻。頭兩年，她都是法庭同事們認(rèn)可的先進(jìn)人選，但領(lǐng)導(dǎo)一句“再考慮考慮”，就能直接把她淘汰，“不是說(shuō)你是干得最好的那個(gè)，就能得到一個(gè)公平的待遇，很多時(shí)候，你還要和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系夠好。”

有一年，田麗麗來(lái)北京出差，提及法院辭職的前輩：“有個(gè)法官審理拆遷，兩次都沒(méi)能通過(guò)審判管理委員會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)讓他再回去想想，后來(lái)他要求調(diào)離崗位，最后辭職了，這就是因?yàn)樗牧夹牟荒芙邮?，但也有人就忍氣吞聲了?！?/p>

我了解田麗麗黑白分明的性格，即便遇到領(lǐng)導(dǎo)打了招呼的案子，她肯定還是秉公辦理。她說(shuō)：“我遇到的也就幾次，領(lǐng)導(dǎo)把我叫到辦公室，意思是盡可能支持‘他們’，我能做的就是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)托的人態(tài)度好點(diǎn)，多給他們一些建議。”

2014年，田麗麗終于辭了職，她決定回北京做律師。在提出辭職之后，她和第一個(gè)師傅長(zhǎng)談了一番，聊到現(xiàn)狀和遇到的事情，兩人都很失望。在那次IT公司員工鬧訪(fǎng)的案子之后，師傅調(diào)離了審判崗位，從事法院行政工作。

在北京，我和田麗麗又恢復(fù)了學(xué)生時(shí)期的熱絡(luò)來(lái)往。她常常會(huì)提及自己那幾年的法官生涯，但沒(méi)有一刻后悔離職。

六

自從2007年畢業(yè)以來(lái)，我那些做法官的朋友們?nèi)缃翊蠖嘁艳o職。理由大多相似：沒(méi)錢(qián)、忙、沒(méi)有上升空間、沒(méi)有職業(yè)尊嚴(yán)。

陳靖忠辭職后，發(fā)了瘋似的想賺錢(qián)，他需要養(yǎng)家，孩子要上學(xué)，老婆要買(mǎi)新衣服。在法院工作的那五年，他去超市只挑帶黃色標(biāo)簽的特價(jià)品，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)北京旅行，不是沒(méi)時(shí)間，是真的沒(méi)錢(qián)。他老罵自己的老婆，不工作還這么敗家，其實(shí)她只是偶爾去動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)幾件衣服。他告訴我，他每月工資4200元，每3個(gè)月發(fā)1500塊錢(qián)獎(jiǎng)金，年底有1萬(wàn)元獎(jiǎng)金。光是法院給他租的房子，每月就要3000多元房租。他展望了一下未來(lái)，即便熬到庭長(zhǎng)，每個(gè)月也就7000多元工資，哪怕院長(zhǎng)也就1萬(wàn)多元。

宋純峰是在2014年從北京海淀區(qū)法院辭職的，他選擇去大公司做法務(wù)。他看上去比實(shí)際年齡大很多，他開(kāi)玩笑說(shuō)，剛進(jìn)法院時(shí)，庭長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)，你們好好干，我們這里成長(zhǎng)得非?？?。五年后，一照鏡子，果然成長(zhǎng)得快。外面世界的誘惑很大，工作滿(mǎn)五年的法官找個(gè)年收入二三十萬(wàn)的工作并不難。

宋純峰也試圖尋找過(guò)法院內(nèi)部的上升空間，“但中國(guó)的現(xiàn)實(shí)是，判決書(shū)好壞換不來(lái)法官的聲譽(yù)，更別提經(jīng)濟(jì)利益。”法院內(nèi)唯一的上升通道，就是官職的變化，幾乎所有還有職業(yè)追求的人，都在競(jìng)爭(zhēng)副庭長(zhǎng)，一個(gè)庭配備兩到三個(gè)副庭長(zhǎng)，海淀法院不超過(guò)15個(gè)庭。但即便競(jìng)爭(zhēng)上了副庭長(zhǎng)，從副庭長(zhǎng)到庭長(zhǎng)這段路，95%的人走一輩子到達(dá)不了。

這些離職的法官們，有人成為公司法務(wù)，也有去做律師。法官圈里把法院稱(chēng)為“北京律師培訓(xùn)學(xué)?！?。盡管法官轉(zhuǎn)行做律師，有一定的從業(yè)限制，但并沒(méi)有讓這些辭職者畏難。

“即使后來(lái)做了律師，在法庭上被法官呼來(lái)喝去，會(huì)想起自己曾經(jīng)也在這么一個(gè)審判崗位，和臺(tái)上坐著的人曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗過(guò)，但理性想想，也不會(huì)后悔。”宋純峰說(shuō)。法官圈里，還流傳著一句話(huà)：“辭職了的法官?zèng)]有一個(gè)是后悔的。”

但在這股辭職風(fēng)潮中，我的法官朋友李君則選擇了另一種需要秘密進(jìn)行的解決方案：他開(kāi)始學(xué)佛并皈依。最初的原因是工作壓力和感情不順，后來(lái)他告訴我，他發(fā)覺(jué)佛法高級(jí)多了。

“佛法要求破我執(zhí)，原來(lái)很多東西我放不下，現(xiàn)在就可以放下了，原來(lái)我會(huì)覺(jué)得我要努力去做，每年拿優(yōu)秀，往上走，當(dāng)專(zhuān)家型法官。現(xiàn)在我不會(huì)把這些東西看得太重，”李君說(shuō)，“我說(shuō)不清楚這是學(xué)佛的原因，還是我權(quán)衡利弊之后做出的選擇?！?/p>

我想起他最初做法官之時(shí)，總是半開(kāi)玩笑展露自己的野心，“我要做個(gè)公正無(wú)私的好法官”，“我想當(dāng)院長(zhǎng)”。他那時(shí)總在尋找正當(dāng)向上的路徑，遴選高院或者最高院，競(jìng)聘崗位，但最后都發(fā)現(xiàn)此路不通。

在法院，常常有各種關(guān)系戶(hù)來(lái)打招呼，方式千奇百怪，有領(lǐng)導(dǎo)私聊，也有領(lǐng)導(dǎo)在卷宗里夾紙條要求偏袒的。時(shí)間長(zhǎng)了，連普通同事都會(huì)來(lái)打招呼。李君起初置之不理，然后開(kāi)始困惑。在同學(xué)聚會(huì)上，他嚴(yán)肅地問(wèn)我們：這該怎么辦？大家開(kāi)玩笑讓他守住底線(xiàn)。

但法官們也說(shuō)，許多案子都是可左可右的，法院內(nèi)也不是每個(gè)人都能守住底線(xiàn)。法院的老前輩會(huì)告誡新法官，碰到這種困惑，“幫人不害人”。李君為了守住底線(xiàn)，似乎已經(jīng)斷送了領(lǐng)導(dǎo)的信任。

2016年，中國(guó)開(kāi)始全面推行法院司法改革的員額制，要求法官員額不高于法院工作人員的39%。每個(gè)地區(qū)根據(jù)不同情況調(diào)配具體比例。在上海的試點(diǎn)是，法官人數(shù)不超過(guò)法院人數(shù)的33%。這個(gè)規(guī)定出臺(tái)后，許多法官將被降級(jí)為法官助理，沒(méi)有審理案子的資格。李君也開(kāi)始擔(dān)心，他將失去法官這個(gè)崗位。

王簫聽(tīng)說(shuō)在基層法院內(nèi)部，只有2013年之前成為法官的人，才有資格去參加這個(gè)考試。“我都有點(diǎn)灰心，考了估計(jì)也是炮灰?！彼f(shuō)。

在北京，離職的法官們組建了一個(gè)微信群，取名“守望的距離”，已經(jīng)快有500人。這些前法官們?cè)谌豪锩婷刻爝M(jìn)行業(yè)務(wù)探討，有群?jiǎn)T把大家每天的聊天記錄整理出來(lái)，分成各個(gè)章節(jié)，分別是：股份回購(gòu)，戶(hù)口遷移，合同詐騙，案件的民事保全問(wèn)題，等等。這些從不后悔離開(kāi)法院的法官們，似乎只是換了一個(gè)身份，繼續(xù)守望著法庭。

應(yīng)受訪(fǎng)者要求，田麗麗、王簫、李君，皆為化名。本文提到的其他法官，皆為真名。