一

2015年6月，李霄峰又找出了黑澤明的自傳《蛤蟆的油》。這是一本他讀了無數(shù)遍的書。翻開扉頁，那句影響過千萬文藝青年的名言撲面而來：“不要怕丟臉。”

幾天后，他的第一部導演作品《少女哪吒》將上映。這段時間，他越來越清楚地意識到，“其實拍攝完成以后，我才真正學著做導演。我開始在現(xiàn)實生活中面對別人了”。

李霄峰的熟人會發(fā)現(xiàn)，他的微信朋友圈完全變了風格。在私人領地宣傳自己的作品，過去對他來說是不可想象的事情：“搞得跟安利似的，我還是安利的總頭目。”以前，李霄峰的朋友圈是標準的高冷文青范兒：時不時甩一句令人費解的雋語，發(fā)個酷圖片，心情波動時隨機刪，不經(jīng)意間讓世界感到此人驕傲……現(xiàn)在李霄峰每天平均發(fā)15條消息，每條都是《少女哪吒》的宣傳。

6月24日深夜將近12點，李霄峰發(fā)了這天的最后一條朋友圈：為《哪吒》拉選票的小視頻。貼完視頻，他鄭重地對766位好友打上一行字：“……請病毒傳播這條視頻，謝謝你們！”——“不要怕丟臉”，他對自己說。

李霄峰今年36歲。十幾年前，他是著名的影評人，筆名LIAR，以文風犀利著稱。后來合作過的許多導演和朋友當年都被他狠狠罵過。當了導演后，李霄峰翻出那些文章重讀，“當年罵人家的這些缺點，好像現(xiàn)在我都有。”出了一身冷汗。隨后某一天，他逛網(wǎng)偶得，黑澤明曾在1971年自殺過一次，未遂。那年黑澤明61歲。李霄峰覺得自己被黑澤明生生騙了一場，“你不是說不要怕丟臉嗎？你那么大歲數(shù)了還自殺！”然后他慢慢想，慢慢明白，“其實，哪個導演不脆弱？”

李霄峰生就一副文藝青年命運多舛的樣子。不高，一絲脂肪也沒有的精干身材，發(fā)型是極短的短寸；一副眼鏡上框是黑色的，鏡片直接融入臉色；笑時薄嘴唇扯開，嘴角羞澀，眼神狡黠，而眉頭微倒掛，略顯悲愴。頭骨明明線條流暢，不知為何卻讓人覺得到處反骨。整體看上去，像是用密度極高的材料制成，放到水中便會直沉到底的一個人。

“那天我在想啊，從《哪吒》這個電影，我能看到我小時候，我難道是又把小時候的路重新走了一遍嗎？”中學時因為“到處反骨”，李霄峰常被老師孤立，因為老師孤立，同學也就不敢理他。李霄峰父母都算是學理工的知識分子，希望他大學別學文科，結果他考入中國農(nóng)業(yè)大學，讀“市場與廣告”。上到大二，他退學，去了比利時學電影。在比利時上完兩年基礎課，他又跑了回來。

不止一個李霄峰的朋友這樣形容他：“比較蹉跎……他是有點那種一條道走到黑的勁頭。”

上個世紀90年代后期，中國迎來第一次互聯(lián)網(wǎng)熱潮。1998年左右，一個搞IT的程序員“邊城浪子”建了網(wǎng)站“電影紅茶坊”，李霄峰常去那里逛，聊天，看文章也寫文章，結識了一批熱愛電影的同齡人，其中包括后來的著名編劇顧小白以及《少女哪吒》的制片之一馮睿。后來李霄峰又摸到了新浪論壇，“像瘋狗一樣四處亂竄”，參加各種線下聚會。最后，這批人進駐當時規(guī)模最大的電影論壇“西祠胡同—后窗看電影”。

2001年，李霄峰出版了電影隨筆集《天亮說晚安》，署名LIAR。

2002年年底，李霄峰進了陸川《可可西里》劇組，擔任紀錄片導演。這是他接受的第一次專業(yè)電影訓練，他自認從中獲益良多。兩年后，《可可西里》完工，李霄峰累壞了，他想不如找個工作，試試上班吧。

那一年，李霄峰用LIAR的筆名寫了最后一篇影評，批評了顧長衛(wèi)的《孔雀》。當時LIAR撰寫的影評可以拿到一個字一塊錢的專欄稿費，出去行走江湖也能“吃香的喝辣的”。但是李霄峰決定停止寫影評，從此當一個真正的電影創(chuàng)作者。因為“不喜歡給自己留后路”，他還決定以后再不用“LIAR”這個名字。“那時候我很年輕，寫的影評其實就是觀后感，不屬于評論范圍。不寫了，對我來說有什么損失呢？當想要抒發(fā)自己的時候，難道不借助別人的作品我就不能發(fā)光了嗎？”

他給許多電影公司發(fā)了簡歷，把以前寫影評寫專欄的經(jīng)歷一概去掉，名字只署“李霄峰”。接到第一份OFFER，職位是策劃，月薪1500。“我第一反應是受到了侮辱，后來再想，這是正常的，人家憑什么啊？我有什么經(jīng)歷呀，我不就是進一劇組，當了一個文學策劃和紀錄片導演嗎？”后來他去了另一家電影公司做策劃和發(fā)行，月薪3000。

2005年，當初被LIAR罵過的導演張元正在尋找年輕人一起合作。在帶《看上去很美》奔赴威尼斯的航班上，他讀了李霄峰的兩個故事。從威尼斯回來，張元去找李霄峰，說：“下一部戲，我們合作”。當時李霄峰正百無聊賴，渾身力氣沒有使出的地方，又有雜志找他寫影評，他剛有點心動，張元告訴他，霄峰你真的不能再寫影評了，“這是倆方向”。

李霄峰覺得張元說得對。接下去，他開始查資料，實地考察，寫劇本。一年多后，新劇本出來了，講述某地一群不滿18歲的少年團伙犯罪的故事，取材真人真事。李霄峰給劇本起名《無法無天》，也沒想到應該改個名就送了審。審查意見發(fā)下來：“不批準拍攝”。

李霄峰心灰意冷。他去工作室找張元，打算再喝一頓酒，就“拜拜”。張元穿著大拖鞋，大T恤，晃晃悠悠地進來，把手里的酒杯遞給李霄峰，說：“來一口。”

那天晚上張元和李霄峰喝著酒聊了一夜，又聊出一個電影劇本，就是后來由李霄峰出演男主角的《達達》。

《達達》拍了50天。拍完之后，李霄峰有些厭倦幾年來的電影生涯：“覺得沒希望，對自己也絕望，這難道就是電影人的生活嗎？就是每天聚在一起，胡吃海喝？跟那些商人打交道？拜這個大哥拜那個大姐？”對于電影，李霄峰的感觸是編劇太沒有掌控權，“做導演有掌控權嗎？有，但也不多”。他想，不如自己開個公司算了。

李霄峰忽然想起來，他以前是學廣告的。管別人借了筆錢，他跑去上海，開了個廣告公司。公司開完再次忽然想起來，這是盤生意，應該先做市場調研。調研了半年，結論是沒有客戶。

李霄峰在上海度過了人生中狀態(tài)最差的一段時光。每天，他宿醉起來，到樓下的羅森超市買一小瓶芝華士，再上樓，喝到人事不省。直到2009年《達達》公映李霄峰搬回北京，那幾年他說自己是“寫什么劇本什么被斃，干什么項目什么黃”，除了寫作，就是喝酒。希區(qū)柯克有篇小說叫《醉鬼》，講一個人酒后殺了自己的老婆，自己卻全然不知，“我那時候就那狀態(tài)，喝完以后完全不知道自己在干什么。在國貿(mào)橋上車開著，我把門一開，要跳下去”。

嚴重酗酒的問題困擾了李霄峰很久。“但有的時候，我突然一醒過來，會比清醒的人更清醒。我會清晰地看到世間的正在發(fā)生的一切和身邊的人，心里很清楚自己到底在干嗎。”2012年，他出版短文集《失敗者之歌》，在扉頁上寫著“真正的失敗來自情感”。“這共鳴讓我不安，像久旱的土地掠過風”——導演賈樟柯在序言中說。

2015年，《少女哪吒》殺青后的那個春節(jié)，李霄峰徹底戒了酒。

《哪吒》的第一筆啟動資金是李霄峰管母親借的。“借給你拍電影，還不如買理財，你也不給我利息……”母親嘮叨幾句把錢打了過來。李霄峰說，這些年他的生活還是要靠父母接濟。“說白了，溫室里的一代，所以才會有這樣那樣的毛病。”李霄峰的父親說他，最大的問題就是“一直沒在一個固定的平臺上干過活，一直漂著”。

在人生最低谷的那段時間，李霄峰曾給父親打過一個電話，說自己想改個名。“李霄峰這仨字兒特別冷，你說你本來有一山峰吧，跑到云霄里干嗎呀，能不能讓人看得著啊？我覺得這名兒不平和，給人感覺特別傲慢。”父親想了想，跟他說，別改了，“你就長這樣，改也沒用”。

二

1998年12月，衛(wèi)西諦在BBS“西祠胡同”創(chuàng)建了“后窗看電影”版塊。

衛(wèi)西諦出生于1973年，比他在“后窗”結識的LIAR、顧小白、綠妖等人要大上一截。但是關于電影，他們的經(jīng)驗很相似：大都在小城市出生長大，大學里學理工科，觀影經(jīng)歷是以錄像廳中大量的港片為啟蒙，經(jīng)由好萊塢，來到歐洲藝術電影大師；熱愛電影的同時，他們都喜歡寫作，渴望表達，但在現(xiàn)實中缺乏能夠交流的同類。

回憶起在“后窗”的時光，顧小白說：“那是一個解渴的氛圍，就像得到了源頭。”顧小白2000年寫的影評《等待是一生最初蒼老》曾高懸于“后窗”首頁很長時間，被無數(shù)網(wǎng)友滿懷激情地閱讀和轉發(fā)。

2001年，在武漢上大學的綠妖即將畢業(yè)。武漢當時有電影愛好者自己組織的觀影活動，放阿巴斯、侯孝賢等導演的作品，放映地點一般是舊電影院或錄像廳。那時候的周末，綠妖經(jīng)常早上6點起床，坐7點鐘的公共汽車從武昌到漢口去，剛好趕上9點鐘的放映。

在公交車上，她會昏昏沉沉地睡過去，頭磕在玻璃上，又醒過來。

看完兩部電影，綠妖再坐兩個小時的車回到學校，然后寫文章，發(fā)到“后窗”。她記得，那時候的放映員偶爾去北京淘碟，帶回從小西天、新街口淘來的VCD刻錄碟片，都是用牛皮紙口袋裝著，碟片上手寫著片名。“那就是我們下一周的精神食糧，”綠妖說，“那時候的心情就像朝圣。”

畢業(yè)后沒多久，綠妖來到了“圣地”北京。那一陣，“后窗”正是最鼎盛的時期。除了這批年輕的民間影評人，一些就讀或畢業(yè)于藝術院校的專業(yè)人士也活躍其中，如史航，張獻民，程青松和陸川……還有當時最出名的“飯局通知”版主、資深文青老六。顧小白記得，那時候北京的聚會頻繁到幾乎一周一次，一伙網(wǎng)上結識的朋友們吃喝、玩鬧、聊天、淘碟，也趕各種各樣的電影放映。

2002年，“后窗”爆發(fā)了建版以來最大的一次論戰(zhàn)。

當時，LIAR受《21世紀環(huán)球報道》之約采訪賈樟柯，期間談及王超導演的《安陽嬰兒》。后來LIAR將兩萬多字的訪談原文貼到了“后窗”。“結果呢，”當時的LIAR、現(xiàn)在的李霄峰說，“就引起了一幫所謂的獨立電影界人士的憤怒，還有學院派的憤怒——兩邊都得罪了。”

論戰(zhàn)的起因，李霄峰回憶是“因為賈樟柯批了一句《安陽嬰兒》，我原原本本把這話給寫出來了，然后還附和了一句。他們就揪出我這一句話，上綱上線說我詆毀獨立電影”。不知為何，爭論的點又迅速轉移為“電影是否與政治有關”，一周內，每天都有數(shù)萬字的長篇大論發(fā)布到論壇，各種注冊小馬甲出現(xiàn)，許多潛水ID浮出水面，更有人撕破ID以真身亮相，各種立場、利益、派別、關系錯綜復雜。

關于這場論戰(zhàn)，不同的當事人說法各不相同。有說是電影理念之爭，有說是年輕的民間影評人與學院派之爭，整個過程，張獻民曾評論：“像希區(qū)柯克的電影一樣驚悚。”據(jù)說，那時候的網(wǎng)民還比較有要求，想人身攻擊，也還先發(fā)一篇說理講事的長貼，然后在下面用馬甲開罵……LIAR就讀的學校和原名很快被“人肉”出來貼上了網(wǎng)，李霄峰說“那是最早的人肉搜索”。綠妖則記得自己懵懵懂懂地被拉去幫戰(zhàn)，聽見顧小白在電話里問李霄峰：“你那邊還需要多少人？”

現(xiàn)在回憶，顧小白把它總結為“長者和不愿意被束縛的年輕人”之間的論戰(zhàn)。這場空前絕后的論戰(zhàn)之后，LIAR及一批民間影評人出走，另辟版面，“后窗”步入式微。

2005年，“后窗”的精華文章結集出版為《后窗看電影》，內容簡介中寫著：“‘后窗看電影’成立的這六年，正是網(wǎng)絡影評崛起、發(fā)展、成其規(guī)模的六年。而后窗網(wǎng)友這些文字，基本代表了這些年來的民間電影評論的正果。”

那個時候，BBS已盛況不再，曾活躍于論壇的民間影評人大多被吸納入傳統(tǒng)媒體。顧小白離開供職五年的鐵道部機房，去《精品購物指南》當電影記者，同時寫劇本。綠妖則早已開始更為嚴肅的純文學創(chuàng)作。

除了《后窗看電影》，“后窗”的“遺產(chǎn)”還有老六編撰出版的《獨立精神》、《家衛(wèi)森林》等一批電影文化書籍。顧小白2005年出版的隨筆集也仍命名為《等待是一生最初蒼老》。

北京爆發(fā)“非典”那一年，“后窗看電影”的創(chuàng)始人衛(wèi)西諦從京城回到了南京，養(yǎng)狗，寫文章，過起獨立撰稿人淡泊的生活。說起“后窗”，衛(wèi)西諦說：“回頭看我自己那時候寫的，也就是認真而已。這是因為無知。大家知道的都很少，然后又很敢寫。然后，更多的是那種交流的渴望。”

2013年5月開始，衛(wèi)西諦和兩三個年輕朋友合作，以南京為起點，在全國十幾個城市發(fā)起了每年一度的“后窗放映”項目——每個城市找一到兩家電影院談合作，放映一些小眾的藝術影片，以國產(chǎn)作品為主。

衛(wèi)西諦說，他厭倦了以前獨立電影那種在咖啡館和大學里放映的狀態(tài)，“后窗放映”要的是標準的影院放映，“因為他們本身拍的就是電影”。北上廣等大城市已存在所謂的藝術影院，電影節(jié)也不少見，“后窗放映”關注的多是二三線城市。項目做了幾年，許多媒體都有過報道，發(fā)展勢頭比較穩(wěn)定。“這算是我做的比較符合影評人身份的一點事情吧。”衛(wèi)西諦淡淡地說。

衛(wèi)西諦的家離高鐵南京南站不遠，是個幽靜的小區(qū)，樓房旁邊種著大叢竹子。他的書架上放著自出版的攝影集Way Away，那是2013年夏天他在美國66號公路14天旅程的影像日記。照片是用膠片相機拍攝的。

除了Way Away、“后窗放映”的小宣傳冊，衛(wèi)西諦的書架上還有他歷年來出版的電影文集：世界電影評論年鑒《電影+》系列叢書（2002年起）、《為希區(qū)柯克尖叫》、《未刪的文檔》、《華語電影2005》……也有《后窗看電影》。每年的“十大榜單”他仍然在做，但是他說，對寫影評已經(jīng)沒有什么感覺。“中國電影吧，我沒有太多評價欲望。但是一個中國影評人老寫外國片，不太靠譜，在媒體和大眾其實也沒市場。還有，即使是世界范圍內的電影，也不像我們當時剛喜歡電影的那個時候，因為有好多大師沒有看過，看到會刺激，會興奮。電影的黃金時代差不多，2000年以后，我覺得看到的好電影越來越少。然后，剩下的就是自己的一些電影品位了吧？我覺得我越來越狹隘……每年我都會做一個小東西，就是年度十大，結果每年都很像，還是那幾個導演的新作品。我覺很無聊了，寫來寫去總是那些……雖然我還是一個電影愛好者。”

夏天過去后，衛(wèi)西諦計劃去歐洲，也許會再出一本影集，也許寫一些小說一樣的東西。他沒考慮過做導演，他說自己“進入一個圈子的那種想法一向就很弱”。

這些年來，衛(wèi)西諦與李霄峰幾乎沒有聯(lián)系。《失敗者之歌》出版那年，他們在杭州正好碰上，兩人都挺高興。那之后，衛(wèi)西諦去北京也會專門找李霄峰聊一聊。李霄峰最終當了導演在他看來是件挺順理成章的事。他說，李霄峰要拍電影，是好多年了吧？

《少女哪吒》的原著是篇一萬多字的短篇小說，作者綠妖。那個“剔骨還母，徹徹底底把自己再生育一回”的少女哪吒曉冰，是以綠妖少年時的一個伙伴為原型，“寫完后，作為一個年少時拼命想要離開家鄉(xiāng)的人，”綠妖說，“感覺自己無意中投射了情感。”和李霄峰一樣，綠妖也出于“難道不借助別人的作品我就不能發(fā)光了”的質疑，逐漸脫離了影評寫作。但是當導演，哪怕編劇，對于綠妖來說根本不在考慮范圍內，“那太復雜了”。

2012年11月，李霄峰第一次讀到《少女哪吒》原著。讀完小說，他說：“我看到這倆少女，當場就已經(jīng)活靈活現(xiàn)地戳在這兒了。再加上人物關系非常緊密，這種緊密是從內到外的，是在心靈深處建立的關系。這已經(jīng)解決了一個電影最重要的問題。”他當即決定，放下手頭已經(jīng)改到第九版的另一個劇本，籌拍《少女哪吒》。

李霄峰找到綠妖購買五年的小說改編權時，綠妖問他：“你想好了？真的要拍？”

在一分錢投資都沒有的情況下，李霄峰開始為《少女哪吒》看景。所有人都勸他說李霄峰你不要發(fā)神經(jīng)病，你是不是瘋了？恰在此時，《哪吒》的第一稿梗概在上海電影節(jié)的創(chuàng)投單元拿到了最具創(chuàng)意項目獎。“我就知道，這個事兒可以做，沒有什么退路了。”李霄峰說，“有一個瞬間，我感覺到四面八方的空氣呀，正在向我聚攏。”

三

2002年，李霄峰從比利時逃學回到北京，一時不敢告訴家人，也就沒地方住。他找到了在“電影紅茶坊”結識的老朋友馮睿。當時馮睿住在東直門的回遷房，一個月房租1800。李霄峰就在他的房間里打地鋪。有天晚上兩人喝酒談心，馮睿說：“李霄峰有一天你做導演，我來給你當制片人。”

那時候馮睿的工作是《新京報》的電影記者，為一篇調查報道，馮睿把整個中國電影產(chǎn)業(yè)的底子摸了一遍，報道發(fā)表后得罪了不少人。因為對真實的限度產(chǎn)生了質疑，馮睿后來離開《新京報》，徹底進入電影業(yè)，做宣發(fā)和制片，自己接一些項目。他說：“說是站著掙錢趴著掙錢還是躺著掙錢，但是一定程度上，我覺得我是撅著掙錢，挺痛苦的。”

2014年春節(jié)，《少女哪吒》的試拍、建組、談演員都已經(jīng)完成，李霄峰忽然發(fā)現(xiàn)，管母親借的40萬快花光了。就像剛從比利時回來那天一樣，他又找到了馮睿。馮睿想了想，建議他“停，先止損”。

但是馮睿知道，李霄峰是一個嘴上答應“好的好的，對對對”，但是絕對不聽建議的人。根據(jù)馮睿在電影業(yè)的經(jīng)驗，《少女哪吒》有融資的先天缺陷：不夠商業(yè)，新導演，沒有明星——李霄峰堅持用符合角色設定的新人主演。馮睿告訴他：“你弄這么一個東西目的一定要明確。第一次拍電影，你是想要作品成立還是想要賣大錢？口碑和票房你可能只能選一個，這個片子它先天不具備票房的潛質，那我們干脆就放棄，就一心來撲口碑。多少導演第一部拍完就籍籍無名了，與其這樣不如用作品來把你抬出來。”

“這些都是我，一個制片人的嘴臉，”馮睿說，“制片人會比較功利，比較現(xiàn)實。”

實際上，馮睿當時手上正進行著一個自己的項目。考慮一周后，他決定賣掉手頭的項目，將錢挪過來投進《少女哪吒》。“第一，李霄峰是我朋友，還是投友誼嘛；第二有個承諾在那兒擺著——雖然是酒后的。”2014年初，馮睿正式進了《少女哪吒》劇組。

之后，就是無數(shù)人的錢在滾來滾去，拆了東墻補西墻，“今天找這個借40萬，明天找那個借30萬，先把前面這個還上”。最慘的時候賬上沒錢，而馮睿賣項目的資金一時還沒到，他覺得快完蛋了，“如果停機的話，李霄峰會損失，因為他前面自己墊了100多萬，我要給他停掉的話，這100多萬就打水漂了，怎么辦呢？——我就哭。”哭完，又有朋友的錢剛好到賬，然后馮睿項目的買主也通情達理地打來了尾款。《少女哪吒》就是這樣在2014年5月18日殺了青。殺青后半年，所有資金才到位，投資方共計9名。

愉悅的創(chuàng)作過程告一段落之后，真正焦慮的階段就在眼前。

作為獨立制作的《少女哪吒》，9個出品方里面沒有一個懂發(fā)行。2015年春節(jié)，李霄峰拿出家藏的好酒，專門請發(fā)行界大佬們來吃飯，取經(jīng)。大佬聽完情況，有的說：“霄峰，你這個片先擱一陣吧，我給你舉個例子啊，什么什么片，拍完以后擱了三年，現(xiàn)在發(fā)，成了！”還有的說，你們走節(jié)展啊，“長了一副得獎相兒”。李霄峰急了，整個項目開始了兩年，拍完都快一年了，“我必須得有個交代”。

在馮睿看來，飯等于白請，好酒也是浪費，“還不如給我喝了。”但他也承認，這情況正常。“李霄峰是用最難的辦法，辦了一件最難的事兒。”看過樣片的大發(fā)行公司直接跟李霄峰說：“我覺得你這電影不錯，你下一部戲想拍什么？我愿意跟進，劇本給我看啊，行，再見。”

最后，《少女哪吒》的發(fā)行交給了上海的“鑫岳”，一家小型發(fā)行公司，老板是馮睿的朋友。馮睿找到他的時候，他說：“發(fā)行了那么多恐怖片，也該為真正的電影還還債了。”

更改了無數(shù)次發(fā)行策略，走了無數(shù)彎路后，《少女哪吒》的上映日期最終定在2015年7月11日，正處于“國產(chǎn)片保護月”。馮睿預見到票房很可能不佳是在上映前的兩個月，但是真正感覺“要完蛋”，是在7月6日。

7月2日到19日，馮睿與李霄峰正在跑全國的院線，一家一家影院考察環(huán)境，見排片經(jīng)理談排期。7月6日，馮睿在重慶見到了7月10號的排片：《小時代》48場，從早上10點排到晚上11點，7個電影院全部如此。“我就知道完蛋了。”

馮睿說，這與他兩三年前做第一部電影發(fā)行的時候，完全是兩個世界。“那個時候你還能影響到影院經(jīng)理的排片，那時候片源少，哪怕是暑期檔也沒這么多的大鯊魚……現(xiàn)在是一個死結，最終話語權在影院。”

在合肥的左岸影城，李霄峰走進排片經(jīng)理的辦公室，親眼見到了掛在墻上的大圖表，每周、每月的票房清清楚楚寫在上面，影院經(jīng)理直接對票房負責，他們的收入和影院績效也直接掛鉤。“他們的壓力很大，權力也很大——他愿意為你做點什么的時候，權力就會大，如果不愿意，他就是正正常常的一個影院經(jīng)理。”

這家影城的排片經(jīng)理告訴李霄峰，他們特別向總部申請了《少女哪吒》，一天排一場，包括周末。“我覺得我們作為電影人，應該為電影做點什么。”聽見經(jīng)理這么說，李霄峰差點從沙發(fā)上跳起來，“什么情況？一個排片經(jīng)理跟我說他是電影人？我當時驚詫莫名，特別感動。這個行業(yè)的很多人都不把自己當電影人，一個經(jīng)理說他是電影人，把自己看成整個電影行業(yè)里的一部分，把自己的事業(yè)看成比自己高的一個東西。”

當然，李霄峰也知道，這樣的人是沙里淘金，少之又少。他和馮睿都很清楚，跑院線，見經(jīng)理，其實不會得到任何正式有效的承諾——哪怕得到了也沒用。馮睿的目標和出發(fā)只是，讓李霄峰從一個不想跟觀眾交流的人，變得能夠將同樣的話在一個晚上面對不同的觀眾，在不同的影院說三遍。“我覺得他在成長。他知道和觀眾的關系是怎么樣的，也會看到只有三四個人的一個場，這也是影院給的。他會明白在終端，面臨的生態(tài)是怎樣殘酷。”

在《小時代》和《梔子花開》的夾擊下，《少女哪吒》公布的排片率是百分之0.12，據(jù)馮睿說，實際排片率更低。首映那天，《哪吒》排了104場，而發(fā)出的拷貝是2012份。

李霄峰說，所有人都在告訴他，要研究市場，要尊重市場。“我不認為這是個健康的市場。把這些事兒都說透了，就是金錢可以操縱一切，可以蹂躪一切。”

《少女哪吒》的總投資超過900萬，票房在100萬左右，加上賣版權等收入，總共虧損20%—30%。李霄峰說，9個投資人對他的要求都是“別虧太多”——所以，還湊合。但這與馮睿“打平”的期許有差距。目前他們在操作第二輪放映，準備進大學校園，盡量讓投資人“再少虧一些”。同時，李霄峰重新開始修改籌拍《哪吒》時放下的劇本，那將是一部接近類型片的犯罪電影，制片人仍是馮睿。開拍日期初步設定在2016年4月，“這取決于資金”。

顧小白和衛(wèi)西諦都表示，這樣的結果已算是不錯。“品相很好。”衛(wèi)西諦這樣評價《少女哪吒》。新晉導演的處女作往往是小制作藝術片，能夠做到品相好，業(yè)內有口碑，下一部的資金壓力相對就會減小，“之后，也許會逐漸融入一些類型片元素，慢慢探索藝術和商業(yè)的平衡，也是常見的情況”。

《少女哪吒》講述了兩個少女的故事。在影片中，一個女孩妥協(xié)于世俗生活，另一個選擇自毀，點題的話由這個十幾歲的女孩說出：“這個世上只有一種活法，那就是誠實地活著。”

像當年的LIAR一樣，許多看完《少女哪吒》的電影愛好者寫了觀后感。李霄峰收到很多郵件，有些人告訴他，被這部電影打動到落淚，也有人感到恐懼，還有人討厭它，甚至表示仇恨。回想為這部電影經(jīng)歷的一切，李霄峰承認，有些時候，他會“輕微地厭惡自己”，也有些時候，“我在想，可能都是我當年罵過的，這事現(xiàn)在要報應在我們身上了，挺有意思的。”

在杭州的一次免費放映會上，李霄峰遇到了一名主動發(fā)言的女觀眾。她盯著李霄峰說：“你給我講講，白馬到底是什么意思？你這電影，我沒看懂。”李霄峰回答，你看不懂正常。女觀眾很生氣，站起來拎著包走了。

事后很多朋友批評李霄峰處理得不好，勸他以后別這么直接，“多講講你創(chuàng)作的艱辛”。李霄峰說：“我是很真誠的，我是真的覺得沒看懂特別正常，為什么一定要看懂呢？”

幾天后，《少女哪吒》的一名文學策劃給李霄峰發(fā)來一條微信說：“你本身就拍了一個不為世人所理解的人，不要指望別人會接受你。”

“白馬”這個意象來自于李霄峰的另一名文學策劃。那個女孩本是山東勝利油田一個造油廠的會計，生活在東營一個縣城中。她讀了《失敗者之歌》，給李霄峰寫郵件，李霄峰被她的文筆和文學素養(yǎng)嚇著了。有一天，這個女孩早上8點鐘騎一輛破自行車去上班，縣城的主干道上全是拉煤的大貨車，塵土飛揚。騎著騎著，她突然看見馬路對面有一匹白馬，就栓在電線桿子上。她停下車，看了很長時間，然后騎著車又走了。回到辦公室她給李霄峰寫了封信，描述那匹白馬，訴說心中的難過。她寫：“我很后悔，為什么沒有上前去把它放了。”李霄峰回信，告訴她：“你是看到了生活中的奇跡。”

“在普通平常的生活，日復一日的枯燥里，忽然看到一個活靈活現(xiàn)的東西，而且還美，這不是奇跡嗎？”李霄峰說，“所以很多人問我白馬是什么東西，我說你管。你看到它，不就夠了嗎？還要怎么樣，難道你非要看到它撒歡著跑才高興嗎？”

在《少女哪吒》的結尾，終于有一個女孩走上前，解開了那條韁繩。