一

冬天是結(jié)婚的季節(jié)。在外打工的年輕人回了家，地里也沒(méi)了農(nóng)活，炕頭正熱，適合辦喜事。屯子里有人辦喜事，自然就得搭個(gè)大棚。棚外是茫茫白雪，棚內(nèi)得有熱鬧可瞧，有人說(shuō)，有人唱。每年的這個(gè)時(shí)候，胡耀純就成了紅人。他擅長(zhǎng)搞笑，還能唱幾段小帽，會(huì)幾手絕活。除了新娘子，他可能是婚禮上最受歡迎的人。

胡耀純以此為生。在吉林四平的農(nóng)村里，像他這樣的二人轉(zhuǎn)演員已不多。來(lái)回就那么幾個(gè)。其他演員都在城里的劇場(chǎng)，很少有人愿意在大冷天跑到鄉(xiāng)下去。但“純哥”——朋友們都這么叫他，隔三岔五就往農(nóng)村跑。跑一次大約500元，如果路遠(yuǎn)，還能再加點(diǎn)油錢。

像大多數(shù)二人轉(zhuǎn)演員一樣，胡耀純的搭檔是他老婆王麗華。他扮丑，負(fù)責(zé)搞笑和絕活。老婆扮俊，會(huì)彈琴，也唱點(diǎn)流行歌。夫妻倆在2011年開(kāi)始唱二人轉(zhuǎn)。那年他虛歲35，認(rèn)為自己必須轉(zhuǎn)行，多賺點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口。此前多年，兩口子一直是二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)伴奏。“拿到手的錢，只有演員的一半。”他后來(lái)說(shuō)，“而且，樂(lè)隊(duì)的地位也不高。”

決定轉(zhuǎn)行之后，胡耀純給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)新發(fā)型，中分。左邊是短發(fā)，右邊留長(zhǎng)耷拉下來(lái)，看起來(lái)像不平衡的郭富城。他長(zhǎng)得頗有喜感，個(gè)子小，眼睛也小。丑角的扮相有講究，得讓人看了想笑。半年后他又換了個(gè)發(fā)型，把中間一溜剃光，兩邊頭發(fā)留長(zhǎng)。他說(shuō)，這頭型得隨時(shí)變，否則觀眾沒(méi)新鮮感。平常日子里，他就老戴個(gè)棒球帽。但出去逛街，仍有人能認(rèn)出他，大老遠(yuǎn)就喊：“唱二人轉(zhuǎn)那小子來(lái)了！”

在四平，愛(ài)看二人轉(zhuǎn)的觀眾都認(rèn)識(shí)胡耀純。以前干樂(lè)隊(duì)時(shí)，大家叫他“弦哥”——他是拉二胡的。他人緣好，為人仗義。錢賺得不多，但請(qǐng)客喝酒不含糊。無(wú)論哪里來(lái)的朋友，到了四平他都接待得好好的，臨走送到火車站。因此，當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)“弦哥”要改行唱二人轉(zhuǎn)了，一個(gè)傳一個(gè)，都想方設(shè)法替他介紹演出機(jī)會(huì)。其他演員收500元一場(chǎng)，他收300。

胡耀純的第一場(chǎng)演出，是2011年“五一”勞動(dòng)節(jié)。夏天是轉(zhuǎn)行的好季節(jié)，無(wú)論商店開(kāi)業(yè)，還是打折促銷，都要在街頭搭個(gè)舞臺(tái)，求個(gè)熱鬧。起初，胡耀純說(shuō)得少唱得多。但城里的觀眾就喜歡搞笑的“說(shuō)口”，他那時(shí)怯場(chǎng)，不敢說(shuō)太多，就多整點(diǎn)絕活。他會(huì)變點(diǎn)小魔術(shù)，手絹底下藏朵花。拿酒瓶子砸腦袋——這可需要點(diǎn)技巧。或者，老婆手握電鉆，鉆他肚皮。如今他的肚子上還有一塊疤。“演員光靠說(shuō)唱是不行的。”他說(shuō)，“有時(shí)候需要搞氣氛，必須得整點(diǎn)刺激的，底下才會(huì)鼓掌。”

慢慢有了經(jīng)驗(yàn)，胡耀純也學(xué)會(huì)了多說(shuō)話少干活，只要把臺(tái)下逗笑就行。但到了冬天，在農(nóng)村參加婚席的人，不吃這一套。他們認(rèn)為你光說(shuō)話就是凈扯淡。胡耀純又學(xué)會(huì)了察言觀色。如果底下年輕人多，就說(shuō)笑話；老年人多，就再整點(diǎn)樂(lè)器，唱幾段小帽。他嗓子不是特別好，但樂(lè)感不錯(cuò)，雖不能像小沈陽(yáng)那樣唱得賊高，但二人轉(zhuǎn)的韻味十足。

一年多過(guò)去。胡耀純不記得下了多少次鄉(xiāng)，參加了多少次婚禮。到后來(lái)，他有了自己的規(guī)矩。不接白事（喪禮），只接沾喜氣的演出。他也不想找個(gè)固定的劇場(chǎng)靠著，覺(jué)得目前這樣更自由。朋友們經(jīng)常給他電話，引薦他去某個(gè)城市某個(gè)場(chǎng)子演幾個(gè)月，他以家有老小為由，推辭不去。最遠(yuǎn)的一次，他也只是開(kāi)車去了鞍鋼，那次他一共拿到1000元。

2012年下半年，胡耀純終于積攢到一筆錢，開(kāi)始琢磨著買房。他嫌新開(kāi)的樓盤(pán)質(zhì)量不好，格局也差，最后在四平鐵東區(qū)買了一套二手房。三十萬(wàn)一次付清，房子85平方米，三室一廳。他給父母留了一間屋。2013年1月，他決定找個(gè)大卡車回一趟老家，把父母從鄉(xiāng)下接進(jìn)城，順便帶回鄉(xiāng)下那臺(tái)舊冰箱、舊洗衣機(jī)，還有一套舊沙發(fā)。

臨回家的前一天，胡耀純一夜沒(méi)睡好。他說(shuō)自己做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)地上到處是金子，他整夜都忙活著撿金子了。

二

在胡耀純的老家，四平市梨樹(shù)縣東河鎮(zhèn)，有點(diǎn)天賦的人都去唱二人轉(zhuǎn)了。梨樹(shù)是東北的“二人轉(zhuǎn)之鄉(xiāng)”，人們愛(ài)看，也愛(ài)演。多年來(lái)，在梨樹(shù)唱戲的傳統(tǒng)就是到處游走，誰(shuí)家出錢就給誰(shuí)演。一路走下來(lái)，老藝人就能收一路徒弟。小孩最經(jīng)不住唱戲的誘惑。

胡耀純13歲那年開(kāi)始學(xué)拉二胡。他天生條件不好，唱不了戲。那時(shí)趙本山還未把二人轉(zhuǎn)帶向全民狂歡，真正在農(nóng)村唱戲的，還是得有一把好嗓子。他父親也是拉二胡的，常向他念叨“文革”時(shí)，種地種累了，宣傳隊(duì)喇叭一響，大伙就開(kāi)唱。胡耀純1979年出生，沒(méi)趕上“文革”，但趕上了改革開(kāi)放后二人轉(zhuǎn)的好時(shí)光。

起初，胡耀純跟著父親學(xué)二胡。他本來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，但自從學(xué)了二胡，就像著了魔。一年后，父親專門給他找了個(gè)師傅，二胡拉得極好。上初一時(shí)，家里一商量，決定讓他退學(xué)，以后就走這條路了。他有個(gè)大他七歲的姐姐，那時(shí)已結(jié)婚。家里這點(diǎn)二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)就到了他身上。父親把他送到梨樹(shù)縣文工團(tuán)，沒(méi)多久，他開(kāi)始跟著文工團(tuán)下鄉(xiāng)演出。那年他16歲。

1994年，梨樹(shù)縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的二人轉(zhuǎn)演出，還保留了老傳統(tǒng)。演員以“唱”為主，唱的都是《西廂》《水漫藍(lán)橋》等老戲。有時(shí)，縣里為了宣傳新思想新文化，也會(huì)讓文工團(tuán)下鄉(xiāng)去表演一些新戲。但老百姓還是喜歡聽(tīng)老段子。文工團(tuán)一下鄉(xiāng)，就是四五十人，分成好幾隊(duì)人馬。到了村里，沒(méi)地方住，胡耀純就跟著其他人一起住學(xué)校。他們就睡在課桌上，沒(méi)枕頭，也沒(méi)被子。一個(gè)夏天他們能跑七八十場(chǎng)。

對(duì)胡耀純來(lái)說(shuō)，那是寶貴的一年實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。樂(lè)隊(duì)那時(shí)還沒(méi)有電子琴和板胡，只有揚(yáng)琴、嗩吶和二胡。但樂(lè)理一通百通，他很快就學(xué)會(huì)了其他樂(lè)器。看人家唱得那么好，他知道自己這輩子是只能待樂(lè)隊(duì)了，掙得雖然比演員少，但也能掙錢。很快，他的名聲就傳出去了。

一年后，梨樹(shù)縣的陳樹(shù)新給他打電話，希望他去她的團(tuán)里幫忙。陳樹(shù)新在吉林頗有名氣，是前輩級(jí)的二人轉(zhuǎn)演員。她聽(tīng)說(shuō)胡耀純會(huì)識(shí)譜，那年頭樂(lè)隊(duì)里這樣的人并不多。她開(kāi)出的條件是不交錢，也不掙錢，包吃包住，偶爾下鄉(xiāng)演出時(shí)還有補(bǔ)助費(fèi)5塊錢。胡耀純認(rèn)為那是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。如果能把樂(lè)隊(duì)這門手藝學(xué)精，也許以后可以進(jìn)入某個(gè)體制內(nèi)歌舞團(tuán)，吃吃國(guó)餉。他在那里待了三年。但到最后，他也沒(méi)看見(jiàn)吃國(guó)餉的希望。他甚至認(rèn)為二人轉(zhuǎn)也沒(méi)有未來(lái)。那時(shí)他20歲，親戚介紹了一個(gè)姑娘，他們很快就訂婚了。然后他離開(kāi)梨樹(shù)縣縣城，回到東河鎮(zhèn)老家，準(zhǔn)備做點(diǎn)其他營(yíng)生。

那姑娘是個(gè)民辦老師，不喜歡看二人轉(zhuǎn)，家里和這一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。她也嫌胡耀純個(gè)子太矮，性格太悶。兩個(gè)人都不愛(ài)說(shuō)話。談戀愛(ài)時(shí)，走路各走一邊。但實(shí)話說(shuō)，胡耀純家里條件還不錯(cuò)。他家在東河鎮(zhèn)上有個(gè)門臉，賣棺材和花圈。他父親也是個(gè)陰陽(yáng)先生。因這層關(guān)系，當(dāng)胡耀純回家后，他開(kāi)始跟著父親接一些“白活”——替喪事吹嗩吶。一場(chǎng)50塊錢，比在縣城里給二人轉(zhuǎn)伴奏強(qiáng)多了。沒(méi)多久，他們?cè)诶霞医Y(jié)了婚。

農(nóng)村天天死人，接不完的白活。胡耀純又是個(gè)多面手，什么樂(lè)器都能擺弄。當(dāng)電子琴開(kāi)始流行后，他干脆讓老婆辭去了學(xué)校的工作，現(xiàn)學(xué)電子琴。那時(shí)候老師這職業(yè)看起來(lái)根本沒(méi)有前途，一個(gè)月才100多塊錢，相當(dāng)于他接三個(gè)白活。在錢面前，老婆沒(méi)有理由不學(xué)，盡管她并不喜歡。她那時(shí)剛懷上孩子，有時(shí)半夜一點(diǎn)還要起床練琴，白天仍得跟胡耀純下鄉(xiāng)。一年后，他們有了兒子。錢也掙得不少了。胡耀純開(kāi)始琢磨：“成天在家這么整，跟死人打交道，真是沒(méi)什么發(fā)展。”

2002年左右，陳樹(shù)新再次給他打電話。她在梨樹(shù)縣創(chuàng)辦了一所二人轉(zhuǎn)學(xué)校，請(qǐng)他過(guò)去當(dāng)老師，教樂(lè)器。那聽(tīng)起來(lái)是個(gè)正當(dāng)靠譜的職業(yè)。胡耀純把孩子留在家里，帶著老婆一起去了“樹(shù)新戲曲學(xué)校”。他教二胡，老婆教電子琴，月薪600元。

但他這次終于選對(duì)了時(shí)機(jī)。2003年，趙本山提出了“綠色二人轉(zhuǎn)”概念，在沈陽(yáng)創(chuàng)建了“劉老根大舞臺(tái)”。好像忽然來(lái)了一陣風(fēng)，二人轉(zhuǎn)就火了。農(nóng)村的孩子如果成績(jī)不好，都跑到二人轉(zhuǎn)學(xué)校。每個(gè)人都?jí)粝胫幸惶炷苌洗笪枧_(tái)，能拍電視劇，能掙大錢。“樹(shù)新戲曲學(xué)校”那時(shí)是一棟五層大樓，所有教學(xué)、吃住都在樓里進(jìn)行，最紅火時(shí)，學(xué)校有一百多個(gè)學(xué)生。

胡耀純的薪水漲到了900元，但他知道這并不高。那些從大城市回來(lái)的朋友告訴他，城里的劇場(chǎng)才是賺錢最多的。在四平，一家名叫鐵路俱樂(lè)部的劇場(chǎng)是當(dāng)?shù)刈罨鸬模藗兏举I不到票，連走道都站滿了人。劇場(chǎng)正在尋找一個(gè)會(huì)識(shí)譜的樂(lè)隊(duì)伴奏。

胡耀純找到陳樹(shù)新，提出漲工資。但那時(shí)梨樹(shù)縣又多了幾家學(xué)校，競(jìng)爭(zhēng)太激烈，陳樹(shù)新沒(méi)辦法滿足他的要求。

“我結(jié)完婚了，得養(yǎng)家糊口。”他不好意思地說(shuō)，“我要往外走了。”

2005年夏天，胡耀純獨(dú)自離開(kāi)梨樹(shù)，去了四平鐵路俱樂(lè)部。到那里沒(méi)多久，他就發(fā)現(xiàn)二人轉(zhuǎn)早已變了模樣，就連像他這么內(nèi)向的人站在舞臺(tái)上，不用唱，觀眾也是掌聲一片。他應(yīng)該感到有點(diǎn)不對(duì)勁，不過(guò)他那時(shí)只想著，掙錢的機(jī)會(huì)來(lái)了。

三

多年來(lái)，和很多人一樣，我對(duì)二人轉(zhuǎn)的認(rèn)識(shí)只停留在趙本山身上。2006年春晚，小品《說(shuō)事兒》結(jié)尾處，有一段精彩的手絹舞。他和崔永元、宋丹丹三個(gè)人在舞臺(tái)上表演了一場(chǎng)傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)。那是一次漂亮的宣傳——在中國(guó)這么多地方戲曲里，二人轉(zhuǎn)似乎是“俗”得最好的一個(gè)。

在大多數(shù)民間藝術(shù)都已經(jīng)沒(méi)落的今天，很難想象二人轉(zhuǎn)依然生龍活虎。人們都說(shuō)是趙本山挽救了這門藝術(shù)。也有人說(shuō)，是二人轉(zhuǎn)的葷段子起了作用。不黃不愛(ài)看。但更多人說(shuō)，真正原汁原味的二人轉(zhuǎn)早已在舞臺(tái)上消失，如今我們?cè)趧?chǎng)看到的，都是像晚會(huì)一樣的綜藝節(jié)目。東北人稱之為“多樣性二人轉(zhuǎn)”。但無(wú)論如何，他們喜歡這個(gè)，至于“原汁原味”——那是老一代藝人的表演，在城市里根本沒(méi)人愛(ài)看，看了打瞌睡。

老藝人正在死去。還活著的，都成了寶貝。在四平，最有名的老藝人叫董孝方。在文藝?yán)碚摷已劾铮?3歲的他也只是個(gè)老藝人向新藝人過(guò)渡的人，俗稱“新老藝人”。他嗓子天生好，唱功堪稱一派。最出名的劇目是《大觀燈》。他一上臺(tái)，動(dòng)作緩慢，用盲人棍探探路，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，以耳代目，向上翻白眼，似乎什么都能看到。等開(kāi)口一唱，極為傳神。1987年，趙本山也演了一出《大觀燈》，轟動(dòng)沈陽(yáng)，一炮而紅。據(jù)說(shuō)趙本山曾講，“想當(dāng)年，我也是騎著自行車追著看董孝方的《大觀燈》。”

董孝方12歲那年拜師學(xué)藝，跟了戲班子里一個(gè)叫李財(cái)?shù)娜恕Ｄ鞘?952年，師傅頭天就傳了他六出戲，第一出就是“解放臺(tái)灣”，是當(dāng)時(shí)的新戲，老調(diào)配新詞。師傅嘴里含著煙袋嘴子，一句一調(diào)地教。他記憶力好，隨時(shí)還帶一小本，記下了師傅教他的幾十臺(tái)老戲。1961年秋天，師傅死在了梨樹(shù)。董孝方那時(shí)正在沈陽(yáng)演出，沒(méi)趕上告別。那些年，他跟著縣里的劇團(tuán)四處巡演，號(hào)稱“輕騎兵”。在農(nóng)村，他們?nèi)スさ亟o同志們鼓勁，打竹板，唱幾段快板。但他卻很少參加農(nóng)村的紅白喜事，因?yàn)槟堑媒?jīng)過(guò)縣文化局批準(zhǔn)。1969年，董孝方被戴了高帽、趕到農(nóng)村，種了三年地。

董孝方不會(huì)干農(nóng)活，但其他人都愿意幫他，只等著早點(diǎn)干完聽(tīng)他唱戲。他不敢唱傳統(tǒng)戲，只唱《雷鋒》，偶爾也來(lái)一段《紅燈記》。1971年，他終于從農(nóng)村回到梨樹(shù)縣劇團(tuán)，唱的第一出戲是《雄鷹展翅》，說(shuō)的是一個(gè)知識(shí)青年下鄉(xiāng)的故事。那是他專門去學(xué)的新戲。五年后，“四人幫”倒臺(tái)，董孝方才又唱上了老戲。

董孝方的老戲出了名的妙。二人轉(zhuǎn)“說(shuō)唱扮舞絕”，他樣樣都出彩。他認(rèn)為上場(chǎng)就應(yīng)該先“說(shuō)”——和觀眾建立感情。他俏皮幽默，卻不帶臟口。師傅李財(cái)就拒絕說(shuō)臟口。他琢磨出的一招手絹功夫更是一絕，唱到高潮處，他的手絹可以隨著唱腔拋到觀眾頭上十幾米以外的地方，旋轉(zhuǎn)一圈，再穩(wěn)穩(wěn)飛回董孝方的手里。

“后來(lái)，專家給這招取了個(gè)名字，叫‘鳳還巢’。”他說(shuō)，“現(xiàn)在的小孩誰(shuí)還會(huì)這個(gè)？”

那是春節(jié)前的一天下午，我們正坐在他辦公室里。說(shuō)完這話，他立即從沙發(fā)上站起來(lái)，伸進(jìn)大皮包里掏出一塊艷麗的八角手絹。“喏，就是這樣。”手一揚(yáng)，手絹飛起來(lái)，頂?shù)搅宿k公室的天花板，他嘆口氣說(shuō)，“這里不夠高。”

這間屋子在“董孝方二人轉(zhuǎn)學(xué)府”的二樓。2004年，緊隨著“樹(shù)新戲曲學(xué)校”，董孝方也創(chuàng)辦了這所二人轉(zhuǎn)學(xué)校。它是棟三層高的樓房，和陳樹(shù)新那里一樣，所有教學(xué)、吃住都在樓里進(jìn)行。最紅火時(shí)，這里的學(xué)生是梨樹(shù)縣最多的，但如今只剩下30多個(gè)小孩。

學(xué)生們大都是初中沒(méi)畢業(yè)就到了這里。但董孝方說(shuō)，這些孩子比那幫高中生懂得還多。他們的知識(shí)都從戲文里來(lái)。每天早上，董孝方要給學(xué)生上一堂唱腔課。他已73歲，但唱出來(lái)仍是字正腔圓，力道十足。也許是為了堅(jiān)守二人轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)，他拒絕在課堂上教一些搞笑的“說(shuō)口”。他也固執(zhí)地相信，如今仍是會(huì)唱老戲的演員才吃香。

那天下午，教室課桌上擺的是《羅成算卦》。第一句是“大唐老祖坐金鑾，保駕全憑文武百官”，一個(gè)學(xué)生用鋼筆工整地把這段唱詞抄在作業(yè)本上。他羞怯地看了我一眼，笑著把本子背過(guò)去。我不知道他是否留意到，他寫(xiě)錯(cuò)了那個(gè)“鑾”字。

四

2005年冬天，胡耀純?nèi)员疾ㄔ谒钠胶屠鏄?shù)之間。他嫌四平的房子貴，兩口子就仍住在梨樹(shù)縣城。為了節(jié)約路費(fèi)，他買了一輛小摩托，來(lái)回大約40公里，只需5塊油錢。他之前在老家接“白活”時(shí)，曾花一萬(wàn)塊買過(guò)一輛幸福125摩托，但那車牌不能在四平駕駛，只好轉(zhuǎn)手給了老丈人。不過(guò)，這樣也好，老婆待在梨樹(shù)，還能接一些演出伴奏的活。

“那時(shí)候也挺遭罪的。”他回憶說(shuō)。每天晚上，鐵路俱樂(lè)部十點(diǎn)半下戲，他要騎摩托趕回梨樹(shù)，只能睡幾個(gè)小時(shí)，凌晨就得起床，和老婆一起去鄉(xiāng)下伴奏。中午回到家，趕緊再睡一會(huì)兒。他每個(gè)月在劇場(chǎng)拿1200元，白天接活一場(chǎng)50元。傍晚的時(shí)候，在六點(diǎn)到七點(diǎn)之間，他會(huì)抽空去一趟四平市中心的廣場(chǎng)，給那些扭秧歌的人伴個(gè)奏，賺得5塊錢——?jiǎng)偤觅I一包煙。

“有一次剛好趕上暴雨。我沒(méi)帶頭盔。回到家已經(jīng)十二點(diǎn)，滿臉都糊著泥，露兩眼睛。我洗了個(gè)澡，然后倒床上瞇了一個(gè)半小時(shí)，又要起床下鄉(xiāng)。”他嘆了一聲，“那寒風(fēng)走的。”

但無(wú)論如何，胡耀純的錢包慢慢鼓了起來(lái)，雖然兩口子根本沒(méi)時(shí)間花錢。一年后，鐵路俱樂(lè)部走了個(gè)琴手，他老婆終于也到了四平。他們住在劇場(chǎng)替員工租的屋子里，一個(gè)房間四對(duì)夫妻，上下高低床。每張床都圍著一層布簾。“那時(shí)候，無(wú)論冬夏，我們都穿著睡衣睡覺(jué)。”他說(shuō)，“但是，屋里也熱鬧，也不覺(jué)得有什么。”

對(duì)胡耀純來(lái)說(shuō)，這些生活上的艱苦都是可以克服的。最讓他受不了的，是劇場(chǎng)的二人轉(zhuǎn)不是他所熟悉的調(diào)子了。演員不再以“唱”為主，20分鐘的表演，說(shuō)口可能就要占去15分鐘。那些笑話也是他不能接受的。“那就是扯犢子，埋汰人。”他甚至有過(guò)放棄的念頭，因?yàn)檠輪T現(xiàn)在居然會(huì)拿他開(kāi)起玩笑來(lái)，而他之前一直認(rèn)為自己就是個(gè)坐旁邊搞樂(lè)器的。

時(shí)間一久，演員們也琢磨出道理來(lái)。只要胡耀純一從樂(lè)隊(duì)里走上臺(tái)，觀眾就樂(lè)，好像笑的就是他那份拘謹(jǐn)和忸怩。慢慢地，他也會(huì)配戲了，偶爾說(shuō)幾句話。有時(shí)演員提前告訴他五句，他至少也能記兩句。到最后，他覺(jué)得這一切都已不是問(wèn)題。他膽子也大了，可以主動(dòng)說(shuō)幾句逗樂(lè)的話。兩年后，他已成為樂(lè)隊(duì)里不可或缺的人物。月薪漲到了2700元。

錢掙得不少，但胡耀純還想掙得更多。他打算買一輛車，方便下鄉(xiāng)演出時(shí)帶上道具，還能在天寒地凍時(shí)躲車?yán)锱团汀Ｋ嬖V兒子自己要提車去。兒子很高興。等他把車開(kāi)回家，兒子瞅了一眼，對(duì)著車皮踢一腳，說(shuō)：“哎喲，啥破車！”

那是一款灰白色的羚羊車。在四平鐵路俱樂(lè)部，胡耀純可能是最早買車的幾個(gè)人之一。他清楚地知道，自己不像其他東北人，他這款車不是用來(lái)充面子的。他在這方面的穩(wěn)重和現(xiàn)實(shí)，朋友們也都知道。“但每次發(fā)工資，演員們拿厚厚一疊。”他說(shuō)，“而我們只有這么薄一層。”他比劃了一下，搖搖頭。到了2008年，無(wú)論是別人還是他自己，都意識(shí)到兩口子也許該轉(zhuǎn)行了。

“誰(shuí)知道二人轉(zhuǎn)現(xiàn)在變成這樣子呢？”他說(shuō)，“也許是趙本山幫了忙？”多年前，他認(rèn)為自己根本不是唱二人轉(zhuǎn)的料。但現(xiàn)在，他覺(jué)得那些都不是問(wèn)題。

五

不去東北，你可能永遠(yuǎn)不知道劇場(chǎng)里在發(fā)生什么。“你想看什么？綜藝的？我們有。嘉賓反串的？我們也有。傳統(tǒng)的二人轉(zhuǎn)？我們還有。”李曉勇說(shuō)，“搞笑的？當(dāng)然有。沒(méi)有搞笑，東北二人轉(zhuǎn)就不會(huì)這么火了。”

2013年1月的一個(gè)下午，我們正坐在長(zhǎng)春關(guān)東劇院的樓下喝茶。李曉勇和馮盼盼看起來(lái)和二人轉(zhuǎn)毫無(wú)關(guān)系。他22歲，穿一件黃色羽絨服，稚氣的臉龐還留有青春期的痕跡，但說(shuō)話卻挺老氣。她24歲，黑色羽絨服，化著淡妝，是個(gè)時(shí)髦漂亮的女孩。她負(fù)責(zé)泡茶，他在一旁玩笑似的吆喝。誰(shuí)能想到這對(duì)年輕人已說(shuō)了五年的二人轉(zhuǎn)。

他們倆在長(zhǎng)春的和平大戲院認(rèn)識(shí)，同是青年團(tuán)的學(xué)員。馮盼盼是家里唯一唱二人轉(zhuǎn)的。李曉勇的父母卻都是演員，年輕時(shí)就在四平到處演出。他的大姐在駱駝嶺水庫(kù)出生，二姐在秀水出生，他出生在桑樹(shù)臺(tái)，還有個(gè)小弟，又出生在另外一個(gè)地方。13歲那年，父親開(kāi)始教他吹嗩吶，花800元買了一臺(tái)電子琴，原打算讓他進(jìn)樂(lè)隊(duì)，但眼看著樂(lè)隊(duì)沒(méi)有演員掙錢，他們把他送到了長(zhǎng)春。

2007年夏天，李曉勇和馮盼盼在朝陽(yáng)鎮(zhèn)開(kāi)始了第一場(chǎng)演出。他以“絕活”見(jiàn)長(zhǎng)，變點(diǎn)小魔術(shù)，玩一些別人不會(huì)的樂(lè)器。和胡耀純一樣，也是他扮丑，盼盼扮俊。十天后，他們倆掙了3000塊錢。盼盼買了件衣服犒勞自己。曉勇則是拿去吃。有次他們?nèi)ムl(xiāng)下參加一個(gè)朋友的婚禮，李曉勇臨時(shí)表演了個(gè)絕活。他拿出一個(gè)牛犄角，對(duì)著嘴就吹出了調(diào)。所有人都感到新奇。胡耀純那天也在場(chǎng)，他后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“曉勇不愧是大城市來(lái)的，什么都走在前面。”那是他們第一次見(jiàn)面，就成了朋友。

馮盼盼常說(shuō)，二人轉(zhuǎn)這一行，無(wú)論走到哪里，幾句話就交上了朋友。演員們碰到一起，首先就問(wèn)“哥你好，新來(lái)的哈？”或者是“老弟你從哪來(lái)的呀？跟哪學(xué)的？”沒(méi)多久，他們就可以打電話互相邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)演出了：“我們這兒還缺一副架，要不你們過(guò)來(lái)玩幾個(gè)月？”

那年秋天，李曉勇和馮盼盼被邀請(qǐng)去了上海，聽(tīng)說(shuō)那里的錢特別好掙。那是他們倆第一次出遠(yuǎn)門，買了兩張臥鋪票，坐了三十多個(gè)小時(shí)火車。他們?cè)谙挛缛c(diǎn)抵達(dá)上海，吃了晚飯，就被拉上了車去趕場(chǎng)。第一場(chǎng)是個(gè)小迪吧，主持人一報(bào)二人轉(zhuǎn)，臺(tái)下就爆炸了。“嗷嗷喊。”曉勇說(shuō)，“沒(méi)想到二人轉(zhuǎn)在上海也那么受歡迎。”

他們一共七副架，十四個(gè)人，住在一套租來(lái)的兩居室。每天晚上，老板派車過(guò)來(lái)接，然后就是一個(gè)場(chǎng)子一個(gè)場(chǎng)子地趕。到了圣誕節(jié)，完全忙不過(guò)來(lái)。“上場(chǎng)先說(shuō)點(diǎn)搞笑的，我倆再吹個(gè)薩克斯或者演段小品，二十分鐘就結(jié)束。”曉勇說(shuō)。有時(shí)他們一天要趕五個(gè)場(chǎng)。三個(gè)月后，曉勇突然意識(shí)到，這么做下去，對(duì)他們并沒(méi)什么好處。如果一直待在上海，他們可能根本不會(huì)有什么進(jìn)步。那時(shí)，就像所有二人轉(zhuǎn)搭檔一樣，他們倆已經(jīng)談上戀愛(ài)。2008年春節(jié)前夕，他們決定回到東北。

在吉林，李曉勇之前交上的朋友們已散布在各個(gè)地方劇場(chǎng)。那是二人轉(zhuǎn)在東北最火的時(shí)候，四處缺人，許多劇場(chǎng)一票難求。在老家過(guò)完年，他和馮盼盼一起去了四平鐵路俱樂(lè)部，和胡耀純住在了同一間屋。那是他們友誼的真正開(kāi)始。“純哥那兩口子人太好了。”盼盼說(shuō)，“對(duì)朋友是真熱情，真實(shí)誠(chéng)。”他們?cè)谀抢锍藥讉€(gè)月，臨走前，建議胡耀純別搞樂(lè)隊(duì)了，當(dāng)演員吧。

在二人轉(zhuǎn)這圈里，劇場(chǎng)和劇場(chǎng)之間是通氣的，演員也如此。一對(duì)演員在某個(gè)劇場(chǎng)唱久了，觀眾沒(méi)新鮮感，就得換一批人。離開(kāi)四平后，李曉勇去了遼陽(yáng)。他們自己可能也沒(méi)料到，隨后四年都將在各個(gè)城市漂來(lái)漂去。“哪都走。”他說(shuō)，“哪里有劇場(chǎng)，我們就去哪兒。”往往是電話一來(lái)，第二天就拎起兩個(gè)行李箱上了火車。

2009年，李曉勇用賺來(lái)的錢買了一輛大眾速騰車。他們可以帶更多東西上路。自己喜歡的被子、床單，更多道具和衣服。有時(shí)候，他們已不記得到底去過(guò)哪些城市。也許是海拉爾，因?yàn)槟抢锢涞脡騿埽苍S是天津、威海、秦皇島。“哦，佳木斯——我們剛從那里過(guò)來(lái)。”

在長(zhǎng)春，關(guān)東劇院并非一個(gè)完全市場(chǎng)化的劇場(chǎng)，它打出的旗號(hào)是二人轉(zhuǎn)傳承基地。就像李曉勇所說(shuō)，無(wú)論你想看什么，這里都有。對(duì)于劇場(chǎng)老板來(lái)說(shuō)，李曉勇和馮盼盼是年輕一代二人轉(zhuǎn)演員中比較特殊的一對(duì)。他們倆的定位是“時(shí)尚”和“感人”——老板說(shuō)，你將會(huì)看到一場(chǎng)“泰坦尼克號(hào)”式的表演。

一個(gè)周五的傍晚，舞臺(tái)布置得如夢(mèng)如幻，但劇院的觀眾卻不多，甚至稍顯冷落。首先上場(chǎng)的，是春晚式的歌舞集錦。然后來(lái)了一對(duì)中年演員，表演了一段扇子舞，唱了一段小帽，算是照顧到老觀眾。接著是個(gè)轟隆隆的“搖滾”青年，轟了幾首流行歌后，李曉勇上場(chǎng)了。

他穿一條小丑半截褲，系著紅圍巾，上場(chǎng)先說(shuō)了五分鐘笑話，提到了江南style（沒(méi)人反應(yīng)）、釣魚(yú)島和日本人（臺(tái)下掌聲一片）。當(dāng)觀眾似乎感到有點(diǎn)厭倦時(shí)，他來(lái)了個(gè)流行歌曲模仿大聯(lián)唱。時(shí)間已過(guò)去二十分鐘。馮盼盼終于上場(chǎng)。

“在臺(tái)上，她是我搭檔，在臺(tái)下，她是我女朋友。”曉勇說(shuō)。

突然，燈光暗下來(lái)，音樂(lè)變得舒緩。他開(kāi)始講述他們倆的愛(ài)情，一個(gè)受到女方家庭反對(duì)最后卻掙破重重阻力在一起的故事。他拿出一頂雨傘，傘尖綁了一瓶礦泉水，仿佛浪漫的雨絲流向舞臺(tái)。

劇院老板說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這是一場(chǎng)令人意外的二人轉(zhuǎn)。我朝觀眾席望去，沒(méi)什么反應(yīng)。也許他們也不知道，在此刻是鼓掌比較好，還是安靜更好。而我之前從未聽(tīng)他們倆談起過(guò)這個(gè)故事。它是真實(shí)的。但那天晚上，它讓我有種錯(cuò)覺(jué)。我仿佛從未見(jiàn)過(guò)舞臺(tái)上那兩個(gè)人。

六

“站在舞臺(tái)上，我沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，不該保你們發(fā)財(cái)呀掙錢呀，沒(méi)有用。今天我站在這舞臺(tái)上，給我鼓掌的好哥們、好姐們，兄弟就一句話，在這個(gè)舞臺(tái)上我將日夜地祈禱、祈禱您家中的老人、孩子永遠(yuǎn)健康，長(zhǎng)壽平安。平安呢！”

這段毫無(wú)幽默感的話，仍然被胡耀純記在了他的本子上。2009年的某一天，他和老婆開(kāi)始有意識(shí)地記錄這些“說(shuō)口”。現(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)有個(gè)好處，唱得少，意味著伴奏也少。他們倆大多時(shí)候都閑坐在舞臺(tái)側(cè)面。尤其是他老婆，畢竟做過(guò)老師，寫(xiě)字很快，還會(huì)幾句英文。演員在那邊說(shuō)，她則低頭在本子上寫(xiě)。有時(shí)只是一句話：

“玩意不大把人迷，誰(shuí)要是嘗到滋味誰(shuí)就舍不地。”

有時(shí)候，是一些重要的轉(zhuǎn)場(chǎng)段落：

“剛才下去的，是什么玩意兒啊，是人是妖啊，做變性手術(shù)了，下邊一刀割扔了，你敗家玩意兒，你給我呀，你要不給我，你給××呢，××就愛(ài)吃那筋頭巴腦，朋友們，我這輩子，新車也開(kāi)過(guò)，二手車也開(kāi)過(guò)，就他這改裝車，我還真沒(méi)開(kāi)過(guò)。那他爹媽從小屎一把，尿一把，花20多萬(wàn)培養(yǎng)這么大，望子成龍，望子成龍，我看要成鳳了。”

一旦起了改行的心思，胡耀純開(kāi)始處處留意。老婆在劇場(chǎng)先胡亂記下，回到家，再工整地抄到另一個(gè)筆記本上。他隨身帶著，隨時(shí)背。胡耀純知道，要想成為一名演員，他最缺乏的是“說(shuō)口”和“絕活”。至于唱腔，記下唱詞就好了——他曾在劇場(chǎng)完整地記錄了好幾個(gè)小帽，夠用就行。他說(shuō)，這年頭，誰(shuí)也不會(huì)聽(tīng)像董孝方唱的那些成套老戲。

兩口子開(kāi)始私下練習(xí)。搞笑的段子，他們可以各自背誦，等宿舍沒(méi)人時(shí)，再互相對(duì)一下。但唱腔實(shí)在不方便在房間練，會(huì)打擾其他人休息。有時(shí)候，胡耀純就帶著老婆，開(kāi)車來(lái)到城外的樹(shù)林，插上MP3，伴奏從車?yán)锏睦葌鞒鰜?lái)，兩人就在野地里開(kāi)唱。

胡耀純知道這是偷學(xué)。但如今這二人轉(zhuǎn)，大城市的演員學(xué)劉老根大舞臺(tái)，小城市學(xué)大城市，像他這種經(jīng)常去鄉(xiāng)下的，什么都可以學(xué)。而且鐵路俱樂(lè)部誰(shuí)都知道他在學(xué)這些東西。最難學(xué)的，其實(shí)是絕活。那得親自去問(wèn)演員。關(guān)系處得好了，人家自然告訴你。胡耀純的人際關(guān)系向來(lái)就是最好的。

鐵路俱樂(lè)部的演員換了一批又一批，胡耀純卻一直沒(méi)動(dòng)。他的小本也越來(lái)越厚。2011年春夏之際，俱樂(lè)部停業(yè)裝修，終于逼著他邁出了演員的第一步。有一次，他老婆向我回憶起那段怯生生的日子，說(shuō)，一開(kāi)始上舞臺(tái)，腦子里的話全忘了，只能靠他的絕活撐下去。“但其實(shí)沒(méi)事兒，多說(shuō)幾場(chǎng)，就習(xí)慣了。”胡耀純安慰她，“只要?jiǎng)e害怕。敢耍。”

“你看不出我們以前都很內(nèi)向吧？”她對(duì)我說(shuō)，然后自己先笑了，“慢慢就放開(kāi)了。”

2013年春天，鐵路俱樂(lè)部即將裝修完畢，再次開(kāi)業(yè)。老板給胡耀純打電話，問(wèn)他是否還想去。他說(shuō)仍在考慮。我曾問(wèn)他對(duì)未來(lái)有何打算，他支支吾吾，也沒(méi)想好。有次他說(shuō)想開(kāi)一個(gè)樂(lè)器培訓(xùn)班。另有一次，說(shuō)想開(kāi)個(gè)婚慶公司。無(wú)論怎樣，他知道都和二人轉(zhuǎn)脫不了干系。

江湖上有句老話。對(duì)傳統(tǒng)藝人來(lái)說(shuō)，第一我要活下去，第二我要活得更好。胡耀純似乎從沒(méi)有特別遠(yuǎn)大的目標(biāo)。如果非要往回看自己的二人轉(zhuǎn)之路，他笑著說(shuō)，就好像這輩子都在收集資料。以前收集樂(lè)隊(duì)，后來(lái)收集演員。到最后，他自己終于成了演員。

七

臘月初十，梨樹(shù)縣東河鄉(xiāng)勝利八隊(duì)的賀家有個(gè)兒子結(jié)婚。凌晨四點(diǎn)半，胡耀純就在樓下把車點(diǎn)燃。連日來(lái)的寒冷稍稍過(guò)去，那天氣溫只是零下二十度。他戴一頂厚棒球帽，明年又該換發(fā)型了。汽車開(kāi)出小區(qū)，先去了一家倉(cāng)庫(kù)。他搬出四五個(gè)大包，放進(jìn)后備箱。這一次，新郎家自備音響，他不用帶。不過(guò)，他又是一夜未眠。

六點(diǎn)四十，他們到了一個(gè)村子。賀家人早已在門口的雪地里搭了個(gè)大棚，棚是透風(fēng)的，但里面有個(gè)火爐。兩口子把東西搬下車，挪進(jìn)棚里。插上穩(wěn)壓器、電源、功放、電腦，再接上音響，一首《老婆最大》就從棚里飄了出去。然后就是漫長(zhǎng)的等待。他站在火爐邊，點(diǎn)燃了一支煙，說(shuō)，今天來(lái)得太早了。

客人們陸續(xù)從附近趕來(lái)。屋里炕上都坐了人，剩下的只好擠到大棚里。胡耀純和老婆走到前面，那塊小空地就是舞臺(tái)。就像一百多年前的二人轉(zhuǎn)那樣，他當(dāng)著所有觀眾的面開(kāi)始扮相。他脫了外衣，套上一件花綢衣，一條大紅格子褲，取下帽子。與此同時(shí)，老婆拿著話筒開(kāi)始說(shuō)話。她背了幾段本子上的說(shuō)口，不好笑，但卻是場(chǎng)面話。然后她說(shuō)，給大家先唱幾首歌吧。

那是我第一次聽(tīng)她唱歌。她看起來(lái)很輕松，不過(guò)又帶點(diǎn)天生的拘謹(jǐn)。胡耀純站在離她一米不到的地方，看著底下的觀眾，似乎很疲憊。不過(guò)，歌聲帶來(lái)了清新的感覺(jué)。她唱道：“愛(ài)上草原愛(ài)上你，愛(ài)上這晴朗的天氣。”

棚內(nèi)開(kāi)始熱烈地鼓掌，老人、小孩、抽著煙的大爺，目不轉(zhuǎn)睛。大棚外正炊煙滾滾。遠(yuǎn)處是幾戶農(nóng)家，幾垛玉米稈，還有看不到邊際的雪地。