第九章

文學的趨勢：對現(xiàn)代性的探求，1895—1927年

夏志清教授在一篇論述中國現(xiàn)代中國文學論文中，描述籠罩20世紀前半期整個文學創(chuàng)作的“道德義務(wù)”。夏志清教授指出，“中國文學進入現(xiàn)代階段的特征”，就是“念念不忘對中華民族的危害，使其不能自強，或不能改變其自身所具有不人道的精神疾病的關(guān)注”。按夏教授的看法，這種“愛國熱忱”激勵這一時期所有的主要作家，而且產(chǎn)生“某種愛國主義的地方主義”?！爸袊骷覀儼阎袊那闆r，看做是中國所特有的，其他國家所不具備的”。正是這種憂國憂民的感情，使得作家們處于社會—政治混亂狀況時，關(guān)心作品的內(nèi)容甚于關(guān)心形式，特別強調(diào)“現(xiàn)實主義”。因此，要研究中國現(xiàn)代文學，就離不開中國的現(xiàn)代史；并且除了注意文學本身的特點以外，對歷史方法的注意是必要的，也是不可避免的。

用歷史的眼光來看，“擺脫不了的中國情”的主題至少包括三個主要方面，甚至可以視其為中國現(xiàn)代文學的特點。第一，從道德的觀點把中國看做是“一個受精神疾病所困擾的國家”，并由此引發(fā)傳統(tǒng)與現(xiàn)代性兩極尖銳對立。這種疾病扎根于中國傳統(tǒng)；而現(xiàn)代性就是破除對傳統(tǒng)的迷信，并從精神上尋求新的解決途徑。從這個意義上講，中國現(xiàn)代文學的興起，應(yīng)視為新文化運動的一個組成部分，這也是大多數(shù)研究五四運動的學者所指出的。第二，中國現(xiàn)代文學的反傳統(tǒng)立場，更多來源于中國的社會—政治條件，而較少出于精神上或藝術(shù)上的考慮（像西方現(xiàn)代文學那樣）。可以這樣認為，中國現(xiàn)代文學的興起，乃是國家與社會之間的鴻溝日益擴大的結(jié)果。由于國家未能采取積極行動對國事的改進，知識分子越來越感覺失望，遂拋開了國家，而成為中國社會激進的代言人，現(xiàn)代文學因之成為對社會不滿的工具。中國現(xiàn)代文學的主體扎根于當代社會，反映出作家們對政治環(huán)境的批判精神。這種批判態(tài)度，是五四運動最持久不衰的遺產(chǎn)，其回響一直到今天都能感到。

中國現(xiàn)代文學的第三個特點，盡管其反映出極為強烈的社會—政治痛苦意識，但其批判眼光卻具有濃厚的主觀性?，F(xiàn)實是通過作者個人的觀點來理解的，同時也表現(xiàn)出作者的自我關(guān)注。雅羅斯拉夫·普魯舍克教授稱其為“主觀主義和個人主義”的普遍傾向——著眼于作者“自己的命運與生活的傾向”，著眼于作者“本人和性格”，使現(xiàn)代中國作家對自我和社會的理解，具有深化了的矛盾心理；對中國的關(guān)注和對其弊病的厭惡情緒同時存在，既對之希望和參與而憧憬，又因?qū)χ涓信c孤獨感而煩惱。正是這種無法解決的矛盾心情所引起的緊張心態(tài)，既要區(qū)別于傳統(tǒng)文學，又要區(qū)別于共產(chǎn)主義文學，為20世紀最初30年的文學創(chuàng)作和文學運動提供了基本推動力。