第五章

立憲共和國：北京政府，1916—1928年

1916年6月的袁世凱之死，預(yù)告了軍閥時(shí)代的到來；然而在隨后軍閥混戰(zhàn)的十幾年中，北京政府始終是中國國家主權(quán)和人民矚望統(tǒng)一的象征。在既無王朝，又缺少強(qiáng)有力的人物和執(zhí)政黨的情況下，北京政府仍代表著國家觀念；普遍的憲政信念在支撐著這個(gè)政府。在世紀(jì)更迭之際，這個(gè)信念隨民族主義的興起在中國愛國者中滋長。

當(dāng)中國訓(xùn)練和裝備的海軍，在1894年至1895年的中日甲午戰(zhàn)爭中全軍覆沒時(shí)，許多政治上的有識(shí)之士已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，僅是技術(shù)和軍事的“自強(qiáng)”還不足以救中國。這些有識(shí)之士還被這樣的機(jī)遇所打動(dòng)，以為世界上所有最強(qiáng)大的國家，包括日本，大都在近代通過了憲法。此外，國外新的政治科學(xué)的專家斷言，起草一部適合得當(dāng)?shù)膽椃ǎ瑹o論在何處，都是有效穩(wěn)定政府的關(guān)鍵。事情已很清楚，只有憲法才能使中國強(qiáng)盛。

但中國應(yīng)采取何種形式的憲法，眾說紛紜，莫衷一是，大多數(shù)中國政治思想家在兩個(gè)問題上意見是一致的。第一，政府和人民的利益基本是一致的，但中國卻是積貧積弱的國家，這要?dú)w之于人民的被動(dòng)狀態(tài)。對(duì)此，只有通過諸如選舉、學(xué)會(huì)及立法機(jī)關(guān)等參與制度，允許民眾直接關(guān)心政治，才能予以克服。正如維新派人士康有為在1898年所稱：“臣竊聞東西各國之強(qiáng)，皆以立憲法開國會(huì)之故……人君與千百萬之國民合為一體，國安得不強(qiáng)？”

第二，中國歷史上社會(huì)動(dòng)蕩的主要原因，在于權(quán)力關(guān)系界限的含混不清，導(dǎo)致皇位繼承權(quán)的爭奪，大臣之間的沖突，地方官員的專橫跋扈；凡此只能由民眾起義才能遏止。但在立憲制度下，正如康有為弟子梁啟超在1900年所云：“君位之承襲，主權(quán)之所屬，皆有一定……大臣之進(jìn)退，由議院贊助之多寡，君主察民心所向，然后授之……民間有疾苦之事，皆得提訴于議院……故立憲政體者，永絕亂萌之政體也。”

康有為、梁啟超等保皇派人士相信，在中國人學(xué)會(huì)自我管理之前，應(yīng)有一個(gè)訓(xùn)導(dǎo)階段。按照中國政治思想的傳統(tǒng)治國概念，政治家在逐步引導(dǎo)民眾進(jìn)入?yún)⑴c制度時(shí)，應(yīng)教育與懲戒并用，以維護(hù)公共秩序。而孫逸仙領(lǐng)導(dǎo)的共和派爭辯說，中國的未來如同修建鐵路，“中國而修鐵路也，將用其最初粗惡之機(jī)車（君主立憲）乎？抑用其最近改良之機(jī)車（共和國）乎？”清廷曾對(duì)康、梁懸賞欲得其首，而后終接受其主張，于1906年下令實(shí)行君主立憲。但在清廷尚未頒布立憲之前，革命軍起而共和派獲得了勝利。

從某些方面來看，1906年清帝的立憲詔書，比之辛亥革命更為明確。共和國的理念，在1911年后，至少受到君主主義者的三次挑戰(zhàn)，即是袁世凱稱帝的冒險(xiǎn)行動(dòng)，1917年張勛導(dǎo)演的宣統(tǒng)皇帝復(fù)辟，以及30年代偽滿洲國復(fù)活的“王道”。但自1906年以來，甚至在1949年之后，對(duì)于這種或那種形式的憲法，從未產(chǎn)生過重大懷疑。的確自清朝末年起，公眾就意識(shí)到不僅對(duì)國家，而且對(duì)政黨、商會(huì)及各個(gè)利益集團(tuán)，憲法都是必不可少的。

一些省份也制定了憲法，這一趨向最重要的例子，就是20年代初的“聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)”。在湖南、四川、廣東及其他南方省份的領(lǐng)導(dǎo)人爭辯說，如果各省能使自己擺脫軍閥混戰(zhàn)，去尋求自身的穩(wěn)定和發(fā)展，整個(gè)國家將會(huì)因此而強(qiáng)盛起來。但在以什么方式達(dá)此目的時(shí)，“關(guān)于中央政府與各省地方政權(quán)之間的權(quán)限，及各省地方政權(quán)結(jié)構(gòu)的討論時(shí)，便出現(xiàn)了無休止的爭論，紛紛引證1815年的日耳曼聯(lián)邦、瑞士聯(lián)邦、美利堅(jiān)合眾國、加拿大、澳大利亞為例，評(píng)論中國此時(shí)頒布或起草的各省省憲；但出于技術(shù)和法律的觀點(diǎn)，而不是基于中國的現(xiàn)實(shí)”。有幾個(gè)省草擬了省憲，其中之一（湖南）還在短期內(nèi)實(shí)行過。但聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)，并未能將中國從軍閥混戰(zhàn)中挽救出來。相反，一些軍閥為了實(shí)行否定中央集權(quán)的策略，欣然頒布其聯(lián)省憲法。

盡管有許多失望，但近代中國人對(duì)憲法仍持堅(jiān)定不移的信念。對(duì)此如何解釋？在近代的西方，如同在中國一樣，憲法的效力是不確定的，但又是必不可少的。無論在東方或西方，憲法的概念，都是從國民的基本信念中汲取活力。在個(gè)人主義的西方，憲法被視為保護(hù)個(gè)人權(quán)利，調(diào)整人群之間利益沖突的準(zhǔn)則。在中國，憲法被視為凝聚集體力量，對(duì)當(dāng)前社會(huì)目標(biāo)的基本表述，也被看作是促進(jìn)共識(shí)和防止誤失的手段。因此，中國的憲法，一直被認(rèn)為容易隨社會(huì)目標(biāo)的變化而改變。

憲法還具有實(shí)用主義的功效。對(duì)于正力爭在世界獲得一席之地的中國來說，憲法是現(xiàn)代國家標(biāo)志的重要組成部分；憲法也是統(tǒng)治者要求承認(rèn)其合法性的根據(jù)。早期共和國的憲法，允許小范圍的集團(tuán)可以宣稱，其角逐政治權(quán)力是合法的；而革命力量（國民黨、共產(chǎn)黨、學(xué)生、工會(huì)）的活動(dòng)則是非法的。這些集團(tuán)可以認(rèn)同忠于憲法的必要性，卻又對(duì)憲法的諸條文含義爭吵不休。

總之，不論是在中國或在其他地方，也不論是在民國初年或在其以后，對(duì)憲法的贊同基于兩個(gè)原因：一是憲法對(duì)于杰出人物具有便捷的實(shí)用價(jià)值，二是對(duì)憲法有能力使國家變強(qiáng)的信心。這種贊同是相當(dāng)真誠的。在1916—1928年間，費(fèi)了大量精力去草擬憲法，爭論條文，譴責(zé)對(duì)手違反憲法，祝賀同盟者恢復(fù)憲法。在另一方面，隨著1916年以后派系沖突的每一次循環(huán)，政客們玩弄立憲的謊言也明顯增加；而民眾對(duì)民國共和政體的支持，則相應(yīng)地下降。其最終結(jié)果，是使自由共和國的觀念信譽(yù)掃地，并產(chǎn)生了一系列權(quán)力主義政權(quán)，其中的第一個(gè)是國民黨的國民政府。從一定意義上說，晚清的君主立憲派觀點(diǎn)已取得勝利。訓(xùn)導(dǎo)的觀念，并不是君主政體本身，而只是其爭論的中心。自1928年以迄于今日，中國政府一直受著這個(gè)或那個(gè)列寧式政黨的控制，其目的在于避免重現(xiàn)民國初年的混亂。