一

事情發生在一個崩潰的傍晚，許多年過去后，玉環還記得那個傍晚的景象。是在一列火車上，火車在時而爆響的冷槍聲中開開停停，夕陽的余輝映紅了整節車廂，空氣中彌漫著攪拌奶粉時的甜腥味。甜腥味原本很好聞，可因伙夫老張頭的緣故就變得油膩膩、臟兮兮、且帶上汗酸味了。那個傍晚，玉環眼見著老張頭擼著汗津津的胳膊在一只大鐵桶里攪奶粉，汗珠子直往桶里滴。玉環想讓父親干涉一下，終于沒敢。父親在撤退途中依舊很忙...