托馬斯·林肯出生在大森林，盡管那里的生活百無聊賴，但托馬斯還是意識(shí)到，那才是其歸屬所在。于是，他帶上妻子重新回到森林邊一個(gè)貧瘠、寸草不生的農(nóng)場(chǎng)，從此再也沒有輕率地拋棄過生他養(yǎng)他的故土。

距離伊麗莎白鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處有一大片出了名的“禿頭地”，在那塊地上，沒有一棵樹能夠成材，因?yàn)殚L期以來印第安人一直在那里放火燒林，林子里大大小小的樹木已被焚燒殆盡。如此一來，粗生粗養(yǎng)的牧草倒是在陽光下瘋長，形成了大片的草原，水牛到那去撒野、覓食。

1808年12月，托馬斯·林肯以每英畝近67美分的價(jià)格在“禿頭地”買下了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)里有個(gè)獵人的茅草屋，還有一座四周被野蘋果樹環(huán)抱的小木屋。距離房子半英里之遙流淌著諾林河，初春時(shí)節(jié)，山茱萸便會(huì)在兩岸怒放。夏季里，山鷹在藍(lán)天下懶洋洋地回旋，而高高的草甸在風(fēng)中翻滾，仿佛陣陣波濤在綿延的綠海中洶涌。有些許生存判斷力的人都不會(huì)選擇在這里定居，因?yàn)槎镜臅r(shí)候這地方是肯塔基州最孤寂、最荒涼的地區(qū)之一。

1809年的寒冬，就在這片荒涼“禿頭地”的茅草屋里，亞伯拉罕·林肯來到了這個(gè)世界。他出生在一個(gè)星期天的早上，在一張塞滿玉米穗的木板床上。那是2月里的一個(gè)暴風(fēng)雪天，草屋四面漏風(fēng)，雪粒隨著刺骨的寒風(fēng)飄落在床上，飄灑在覆蓋著南希·漢克斯和嬰兒的那張熊皮被子上。九年之后，農(nóng)墾生活的艱辛使得南希在三十五歲那年便離開了人世。她從來不知何謂幸福。無論她走到哪里，圍繞著她的都是閑言碎語和有關(guān)她那私生女的卑賤出身。多可惜啊！她無法看到，在那樣的一個(gè)清晨，一個(gè)心存感激的民族，在她為之承受勞作之痛苦、忍受流言之折磨的地方，為她建起了一座大理石紀(jì)念碑。

那時(shí)，流通的紙幣在曠野地帶往往沒有什么價(jià)值，絕大多數(shù)紙幣都一文不值。因此，豬、鹿肉火腿、威士忌、浣熊皮毛以及農(nóng)產(chǎn)品都被用做交換的媒介。有時(shí)候，牧師們甚至?xí)⑼考勺鳛樽龆Y拜的報(bào)酬。1816年的秋季，當(dāng)亞伯拉罕七歲的時(shí)候，托馬斯·林肯變賣了農(nóng)場(chǎng)，換回了大約四百加侖的玉米威士忌，然后舉家遷移到印第安納州的森林地區(qū)居住。那個(gè)地方同樣是那么荒涼、那么與世隔絕，最近的鄰居是個(gè)專事捕殺狗熊的獵人。他們的四周被喬木、灌木和葡萄藤層層包圍，人們每走一步都必須以斧頭開路——丹尼斯·漢克斯稱之為“灌木叢中的洗禮”。就是在這樣的環(huán)境下，亞伯拉罕·林肯度過了他生命中的十四年光陰。

這一家子到達(dá)印第安納州的時(shí)候，冬天的第一場(chǎng)雪已經(jīng)降臨，托馬斯·林肯匆匆搭起了一座三邊形的帳篷——現(xiàn)今人們將之稱為茅棚。它沒有地板，沒有門，沒有窗戶，只有三面篷身和一根支撐棚子的木桿。帳篷的第四面洞開，任由寒風(fēng)、飛雪和細(xì)雨鉆進(jìn)屋子里。要是在當(dāng)今，印第安納州的農(nóng)夫決不會(huì)在冬季里將自家的牲口趕進(jìn)如此粗陋的茅棚里；然而，托馬斯卻覺得這棚子已經(jīng)足夠好了。他和家人就在那里度過了1816年至1817年的漫長冬季，那可是有史以來最嚴(yán)峻、最寒冷的冬季之一。

在棚子的一角，一堆樹葉和熊皮堆放在臟兮兮的地板上。南希·漢克斯和她的孩子們，就像狗似的蜷縮在那堆樹葉和熊皮下睡覺，艱難地熬過了那年冬天。

至于食物，他們沒有牛油，沒有牛奶，沒有雞蛋，沒有水果，沒有蔬菜，甚至連馬鈴薯也難以找到。他們主要靠野味和堅(jiān)果度日。

托馬斯·林肯曾試著養(yǎng)豬，但是那里的狗熊實(shí)在是太餓了，只要一抓到豬，便會(huì)將家豬生吞活剝得精光。

在印第安納州，亞伯拉罕常年累月地忍受著可怕的貧窮和困苦，他當(dāng)時(shí)的日子比之后那些被他解放的成千上萬的奴隸們的生活要悲慘得多。

在那個(gè)地區(qū)，幾乎沒人知道牙醫(yī)這回事，而距離林肯家最近的醫(yī)生也在三十五英里之外。所以，當(dāng)南希·林肯犯牙疼的時(shí)候，托馬斯只有仿效當(dāng)時(shí)開荒者的做法：他把山核桃殼削尖，再用石頭把那尖殼敲進(jìn)南希那疼痛難忍的臼齒的縫里。

早年，開墾者在中東部地區(qū)都得過一種神秘的疾病，人們稱之為“牛奶病”。得了這種病的牛、羊、馬，有時(shí)候甚至是整個(gè)社區(qū)的人，都不能幸免一死。它困擾了醫(yī)學(xué)界整整一個(gè)世紀(jì)之久，沒有人知道其病因。直到20世紀(jì)初，科學(xué)實(shí)驗(yàn)才揭開謎底：動(dòng)物吃了一種名叫白蛇根的植物而引起中毒。人們只要一喝上中毒的牛奶也會(huì)隨之病倒。白蛇根一般在茂密的森林和陰暗的溝壑里瘋長，即使在今天，它也對(duì)人類的生命構(gòu)成威脅。每年，伊利諾伊州農(nóng)業(yè)署都會(huì)在縣城張貼布告，警告農(nóng)民必須鏟除這種植物，否則生命難保。

1818年的秋天，這種可怕的瘟疫降臨到了印第安納州的巴克罕山谷，將許多家庭血洗一空。南希·林肯前往離家僅半英里之外的獵人彼得·布魯納家照料獵人犯病的妻子。布魯納夫人最終還是死了，而南希也突然間病倒。她覺得天旋地轉(zhuǎn)，肚子疼痛難忍，不停地嘔吐，人們只好把她抬回家，放在那樹葉和皮毛鋪就的草墊上。她的四肢冰涼，但是她的身體卻像火燒一般，她不停地叫嚷著要喝水，要更多的水。

托馬斯·林肯非常迷信，他對(duì)跡象和預(yù)兆深信不疑。南希得病的第二天晚上，有一只狗在茅棚外長時(shí)間哀鳴，于是托馬斯放棄了一切希望，他說南希就要去了。

后來，南希連從枕邊抬一抬頭的力氣都沒有了，一個(gè)詞兒都說不出來。她把亞伯拉罕和他的妹妹叫到床邊，要求他們彎下腰來傾聽：友好相處，遵從上帝，按她所教導(dǎo)的那樣去生活。

這就是她的遺囑。那時(shí)，她的喉嚨和腸道系統(tǒng)都已經(jīng)處于麻痹的狀態(tài)。陷入長時(shí)間的昏迷之后，在生病的第七天，即1818年10月5日，南希離開了人世。

為了能讓南希閉上雙目，托馬斯·林肯將兩只銅板放在她的眼瞼上；之后，他來到森林里砍樹，將樹劈成粗糙、凹凸不平的木板，再用木栓將木板釘在一起便成了一口棺材。托馬斯將露西·漢克斯的女兒那飽經(jīng)風(fēng)霜、疲憊不堪的軀體放進(jìn)了這口棺材。

兩年前，他用一輛雪橇將她帶進(jìn)這片惡土來討生活，現(xiàn)在，他再次駕駛這輛雪橇，將她的軀體拉往離家四分之一英里之外的密林山頂。沒有葬禮，南希就這樣被下葬了。

就這樣，亞伯拉罕·林肯的母親永遠(yuǎn)離開了人世。我們或許永遠(yuǎn)也無法知曉她的容貌和行為方式，因?yàn)樵谒虝旱囊簧校^大多數(shù)時(shí)間都是在陰郁的森林里度過的，只有極少數(shù)從她家路旁經(jīng)過的人對(duì)她留有些許印象。

林肯去世后不久出版的一本傳記，曾提及這位總統(tǒng)的母親。那時(shí)，她已經(jīng)不在人世達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。傳記作者采訪了曾經(jīng)見過南希的為數(shù)不多的在世者，然而他們的記憶模糊得仿如一場(chǎng)逝去的迷夢(mèng)。甚至對(duì)南希的外貌，他們都沒有一個(gè)統(tǒng)一的說法。有人說她是個(gè)“強(qiáng)壯、矮胖的女人”，但是又有人說她“小巧玲瓏”。有個(gè)男人認(rèn)為她的眼睛是黑色的，另外一個(gè)則認(rèn)為是淡褐色的，也有人信誓旦旦地說南希的眼睛是藍(lán)綠色的。丹尼斯·漢克斯——南希的堂兄，曾經(jīng)和她在同一屋檐下生活了十五年——認(rèn)為她的頭發(fā)是“灰白”的；而在進(jìn)一步的思索之后，他又認(rèn)為她的頭發(fā)是黑色的。

南希離世后的六十年里，其安息之地沒有任何石碑，所以我們今天只能知道其墓穴的大概所在。她被葬在叔叔和嬸嬸的墓穴旁邊，他們?cè)?jīng)撫養(yǎng)過她；但我們無法分辨出她墓穴的具體所在。

南希死前不久，托馬斯·林肯就已經(jīng)建起了一座新木屋。這次是四面體的，但是屋內(nèi)沒有地板，也沒有門窗。一塊臟兮兮的熊皮懸掛在出入口，屋內(nèi)臟亂發(fā)霉。托馬斯·林肯的大部分時(shí)間都花在林子里狩獵，留下那兩個(gè)沒娘的孩子打理家務(wù)。薩拉做飯，亞伯拉罕生火，并去一英里以外擔(dān)挑泉水。沒有刀叉，他們只能用手抓飯。他們的雙手極少清洗，因?yàn)楹茈y取水，也沒有肥皂。去世之前，南希自己可能做了些灰堿液，但所留有限，而孩子們又不知該如何制作，托馬斯·林肯也不愿意去做；所以，托馬斯和孩子們只能在邋遢和貧困中度日。

在漫長的寒冷冬季歲月里，他們懶得洗澡，并且也極少換洗他們那油膩膩的破衣服。他們床上的樹葉和獸皮發(fā)出令人窒息的惡臭。陽光透射不進(jìn)小屋，屋子得不到消毒，他們唯一的光源來自壁爐，或者豬油燈。我們從墾荒者對(duì)小屋的精確描述中可以得知，失去女主人的林肯小屋會(huì)是個(gè)什么樣子——屋子里滿是臭蟲和跳蚤，臭氣熏天。

熬過了一年的邋遢和困頓，老托馬斯·林肯再也無法堅(jiān)持下去了，他決定迎娶一位新的妻子來料理家務(wù)。

十三年前，托馬斯曾經(jīng)在肯塔基向一位名叫薩拉·布什的女人求過婚。薩拉拒絕了托馬斯，轉(zhuǎn)而嫁給了哈丁縣城的監(jiān)獄看守。現(xiàn)在，看守已經(jīng)去世，并留下三個(gè)孩子和一筆債務(wù)給薩拉。托馬斯·林肯覺得這是個(gè)重新求婚的好機(jī)會(huì)。于是，他來到小溪旁，全身上下做了一次徹底的清洗，還用沙子刮洗了他那積滿污垢的雙手和臉龐。托馬斯將那把利劍捆扎在腰間，穿越茂密的森林朝肯塔基的方向奔去。

托馬斯來到伊麗莎白鎮(zhèn)，買下第二條銀色的吊帶褲，吹著口哨，意氣風(fēng)發(fā)地在街道上來回游逛。

那是1819年，有很多事情發(fā)生，人們都在津津樂道世界的進(jìn)步，一艘蒸汽動(dòng)力船已經(jīng)成功橫渡了大西洋！

3

林肯十五歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了二十六個(gè)字母，并且能勉強(qiáng)閱讀一些片言只語，但他仍舊不會(huì)寫字。1824年的秋天，一名落后地區(qū)的教書匠漂泊到皮金河開辦了一所學(xué)校。林肯和他的妹妹每天穿越樹林，步行四英里，去向這位名叫阿澤爾·多爾西的新老師求教。在多爾西的學(xué)校里，孩子們的瞎鬧勁兒是家喻戶曉的。多爾西相信，只有讓學(xué)生們大聲嚷嚷，教師才可以分辨出哪些學(xué)生在真正學(xué)以致用。他在教室里來回踱步，手里拿著仗條，只要哪位學(xué)生不吭聲，他就會(huì)一鞭子打下去。知道有這么一個(gè)“獎(jiǎng)賞”，每一位學(xué)生都會(huì)竭盡全力大聲嚷嚷，以便突出自己的聲音。通常情況下，這鬧哄哄的叫嚷聲在四分之一英里以外都能聽見。

上學(xué)的時(shí)候，林肯總是戴上一頂松鼠皮做的鴨舌帽，再穿上一條鹿皮做的馬褲。褲腳處裂開了一個(gè)大口子，因此馬褲根本無法遮護(hù)林肯的下肢和腳踝；林肯的雙腿只有暴露在寒風(fēng)和雨雪之中。

學(xué)校其實(shí)就是一座低矮的小木屋，老師根本無法在里頭站立。屋子里沒有窗戶。墻體的每一面都被抽下一根木條，然后用油紙糊上，這樣屋子里就有了些許光亮。地板和座椅也是用劈開的木條做成的。

林肯的閱讀材料選自《圣經(jīng)》；至于書寫練習(xí)，他則以華盛頓和杰斐遜為榜樣。他的筆跡與他們兩人很相似，都是那么清晰和別具特色。他的字體得到左鄰右舍的贊賞，不識(shí)字的鄰居們會(huì)步行好幾英里，請(qǐng)求林肯幫他們寫信。

林肯對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣。學(xué)校的學(xué)習(xí)時(shí)間不夠用，他就繼續(xù)在家學(xué)習(xí)。紙張?jiān)诋?dāng)時(shí)非常奇缺，而且價(jià)格不菲，他便用炭根在木板上書寫。有時(shí)候，他會(huì)在木屋四面墻體平滑的木面上計(jì)算。一旦數(shù)字和字母密密麻麻地填滿了整個(gè)墻面，林肯便會(huì)用刀子將它們刮掉，墻體由此煥然一新，他就又可以在上面寫字了。

由于太窮，林肯買不起算術(shù)書。他借來一本，從頭至尾抄在紙上，然后用麻繩裝訂。這樣，林肯便有了一本屬于自己的算術(shù)書。在他去世的時(shí)候，他的繼母還留存著這本算術(shù)“書”的某些部分。

彼時(shí)，林肯已經(jīng)顯現(xiàn)出一種與其他落后地區(qū)的學(xué)生們完全不同的氣質(zhì)。他渴望就很多問題發(fā)表自己的見解；有時(shí)候，他甚至想吟詩作賦。他曾經(jīng)將詩稿和散文交給他的鄰居威廉·伍德閱讀，以求評(píng)判。他的詩作和散文受到關(guān)注，一名律師將它們結(jié)集出版。俄亥俄州的一份報(bào)刊還專門刊登過他的一篇有關(guān)禁酒的文章。這些都是后話。他的第一篇文章的靈感，源于他的伙伴們?cè)谛@里的殘忍游戲：伙伴們常常抓來一些烏龜，在龜背上放些燃燒著的煤炭。林肯請(qǐng)求同伴們停止這種游戲，并跑去用赤裸的腳丫子把煤炭踢走。他的第一篇文章就是呼吁人類對(duì)動(dòng)物要有悲憫情懷。這個(gè)小男孩已經(jīng)流露出了成人特有的、對(duì)痛楚的同情心。

五年之后，林肯斷斷續(xù)續(xù)地上了另一所學(xué)校——如其所言，僅僅是“受過一點(diǎn)教育”而已。

之后，林肯再也沒能接受任何正規(guī)教育，其學(xué)歷加起來總共不過十二個(gè)月的時(shí)間。

1847年，林肯晉升為國會(huì)議員，在填寫簡(jiǎn)歷被問及“教育程度”時(shí)，他僅以一詞作答：“不完備。”

當(dāng)被提名競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候，林肯說：“成年之時(shí)，我還不諳世事，但不管怎么說，我還是學(xué)會(huì)了閱讀、寫作和基本的三則運(yùn)算。這就是我受到的全部教育，之后，我再也沒有上過學(xué)。我當(dāng)今在學(xué)識(shí)方面的小小進(jìn)步得益于壓力和需要。”

到底是哪些人曾經(jīng)做過林肯的導(dǎo)師呢？當(dāng)然是那些學(xué)識(shí)膚淺、四處漂泊的教書匠，他們對(duì)巫術(shù)深信不疑，甚至還認(rèn)為地球是平的。然而，正是這些支離破碎的求學(xué)歷程，培育了林肯人類最寶貴的品格之一：對(duì)知識(shí)的熱愛和對(duì)學(xué)習(xí)的渴求，那可是只有接受過大學(xué)教育的人才能具備的素養(yǎng)。