一個人要是愛上了藝術，再大的犧牲似乎都可以忍受。

這是我們的前提。下面的故事將由此得出結論，而同時也表明這個前提并不正確。這在邏輯學上肯定是件新鮮事，但用作講故事的技巧，倒要比中國的萬里長城還要古老些呢。

喬·拉若比出生在生長著星毛櫟的中西部洼地，血脈里奔涌著繪畫藝術的天賦。六歲時他畫了一幅鎮上的公用水泵，水泵旁邊匆匆走過該鎮的一位頭面人物。這幅杰作配上了鏡框掛在一家雜貨鋪子的櫥窗里，與一個顆粒參差不齊的玉米穗子并排陳列在一起。二十歲那年，他胸前飄著領帶，懷里揣著癟塌塌的錢包，離開家鄉小鎮只身來到了紐約。

黛麗婭·卡拉瑟斯生長在南方一個松樹環繞的小村。鄉親們見她能熟練地彈出鋼琴上的六個八度音，很有發展前途，便捐助一筆錢，塞在她的棕櫚葉編織的帽子里讓她來北方深造。可是他們未能看到她完成學業——這就是我們下面要講的故事。

喬和黛麗婭是在一個工作室里相識的。一些學習美術、音樂的青年學生常在這里聚會，討論繪畫和音樂，討論倫勃朗[8]、瓦格納[9]、瓦爾德托費爾[10]和肖邦[11]等人的作品，還有什么明暗對比、壁紙和烏龍茶。

喬和黛麗婭由相識發展到相愛——用你的話說就是雙雙墜入愛河，而且很快就結了婚。因為（請看上文），一個人要是愛上了藝術，再大的犧牲似乎都可以忍受。

拉若比夫婦住進公寓開始了他們的家庭生活。那是一套冷清寂寞的單元房，猶如鍵盤左下方最頂端的那只升A調的琴鍵。可是他們生活得很幸福，因為他們有各自的藝術，又有對方的愛情。因此我想奉勸有錢的年輕人，賣掉你的一切，施舍給那些窮苦的看門人吧，這樣就能帶著你的藝術和你的黛麗婭一起優先住進公寓里去了。

大凡住過公寓的人都會贊同我的看法，即只有他們的幸福才是真正的幸福。一個幸福的家庭，住房再小也不會覺得擁擠——梳妝臺放倒后就成了彈子臺；壁爐架拆下來可用作練習劃船的器械；寫字臺隨時可以當床睡；洗臉架則是現成的豎琴；即使四面的墻壁一齊擠壓過來也不打緊，你和你的黛麗婭正好相擁在中間呢。試想換成另一種家庭，住房倒非寬敞不可——你從金門[12]進去，帽子掛在哈特拉斯[13]，披肩掛在合恩角[14]，出門走拉布拉多[15]——海闊天空，懶得與家人照面。

喬在馬吉斯特大師的班上作畫——你知道這位先生的大名吧？他收費高，課程少——他的這一高一少已經使他名聞遐邇。黛麗婭跟著羅森斯托克學琴——你可知道這位先生的拿手本領只不過是亂敲幾下琴鍵而已。

只要有錢花，他們的日子是非常快活的。這在每個人都是一樣，我這樣說決不是諷刺挖苦。他倆的目標非常明確。喬想迅速提高繪畫技巧，早日拿出作品來，以吸引那些長有連鬢胡子的、腰包鼓鼓的老紳士擠進他的畫室競相購買。黛麗婭呢，先要熟悉一些樂曲，然后也學會擺擺架子，見到劇場里前排座位和包廂賣不滿，就借口喉嚨痛拒絕登臺演奏，躲進餐廳雅座大嚼龍蝦。

不過在我看來，最叫人羨慕的還是那小公寓里的家庭生活——學習了一天回家后那卿卿我我的溫馨話語，舒適的晚餐和新鮮、清淡的早餐，在一起交流理想和抱負時的互相切磋和鼓勵——當然是為著編織一個共同的理想，否則就微不足道了，還有——老實說吧——那便是晚上十一點那一頓美味的牛肉卷和奶酪三明治的夜宵。

可是沒過多久，藝術之花就開始枯萎了。這樣的事即使沒有人發號施令也是屢見不鮮的，正如小民百姓所說，只出不進，坐吃山空。他倆已沒錢向馬吉斯特和羅森斯托克先生交學費。一個人要是愛上了藝術，再大的犧牲似乎都可以忍受。所以，黛麗婭說，為了維持生活，她必須教幾節音樂課。

她在外面奔波了兩三天，打聽誰家有孩子想學音樂。一天晚上，她回到家時臉上頗有幾分喜色。

“喬，親愛的，”她笑嘻嘻地說，“我找到一個學生啦。哦，是個再好不過的人家。她是一位將軍——阿·彼·平克尼將軍的千金小姐，住在七十一街上。好氣派的住宅啊！喬，你應該去看看那幢屋子的大門，我想你一準會把它稱做拜占庭風格的建筑呢。走進去一看，天哪，喬！我是頭一回開了眼界。”

“我的學生是這個將軍的女兒克萊門蒂娜。可討人喜歡了。她生得嬌小玲瓏，愛穿一身白色衣裙，無比的樸實可愛。她今年剛滿十八歲。我每周給她上三次課。真沒想到，喬，一次課就是五塊錢！錢多錢少我一點也不在乎，再有兩三個學生我就可以回到羅森斯托克先生身邊繼續學習了。好啦，親愛的，別愁眉苦臉的了，今晚我們吃頓像樣的晚餐吧。”

“你運氣不錯，黛麗[16]，”喬一邊說一邊拿起切肉刀和小斧子打開一聽豌豆罐頭，“可是我呢？你以為我會就這樣讓你去掙錢，而我自己卻在高雅的藝術殿堂里優游自得嗎？我要在本韋努托·切利尼[17]面前發誓，我決不能這樣做。我想，我就是去賣報、修馬路，一兩塊錢一天還是能掙得到的。”

黛麗婭跑過來，摟住了他的脖子。

“喬，親愛的，別說傻話了。你必須堅持學下去。我這樣做也不是放棄音樂去干別的什么事。我是邊教邊學嘛！我決不會丟掉音樂。我們每周有了十五塊錢，就可以過得像百萬富翁一樣快活。你別胡思亂想，離開馬吉斯特先生放棄學習。”

“好吧，”喬說，伸手去拿那只扇貝形的藍色菜碟，“可是想到你要出去上課，我心里總不是滋味。那決不是藝術啊。不過你能這樣做實在太好了，你真是個可愛的人。”

“你一旦愛上了藝術，就會不惜一切犧牲。”黛麗婭說。

“馬吉斯特對我在公園里畫的那幅素描十分賞識，稱贊我天空部分畫得好。”喬說，“廷克爾已經答應掛兩幅在他的櫥窗里出售。要是恰巧被哪個有錢的傻瓜看中了，說不定能賣出一幅哩。”

“我相信你能賣掉，”黛麗婭甜甜地說，“現在，還是讓我們先來感謝平克尼將軍和這塊現烤的乳牛肉吧。”

自此以后整整一個星期，拉若比夫婦都是早早地吃早餐。喬急著要趕往中央公園，去畫那晨光熹微的素描。黛麗婭細心地照料他吃完早餐，少不得叮囑和鼓勵一番，七點，兩人匆匆吻別。藝術真像一個情意綿綿的戀人，喬每天回來差不多總要到晚上七點。

周末那一天，十分自豪卻又顯得有點憔悴的黛麗婭，不無得意地掏出三張五塊錢的鈔票，扔在那面積為8×10英尺的客廳中間的8×10英寸大小的桌面上。

“有時候，”她有點厭煩地說，“克萊門蒂娜也會折騰人。她恐怕練得不夠，同樣的內容我得重復教她好多遍。再說，她總是一身白色打扮，能不叫人感到單調乏味嗎？平克尼將軍倒是個極其可愛的老人。要是你能認識他就好了，喬。我給克萊門蒂娜上鋼琴課的時候，他偶爾也進來瞧瞧——哦，喬，你可知道，他是個老鰥夫。他往那兒一站，捋著他那花白的山羊胡子，‘十六分音符和三十二分音符都彈得怎么樣了？’他每次總這樣問。”

“你要是能去看看那客廳里的護墻板就好了，喬！還有那些阿斯特拉罕[18]產的羔皮門簾。克萊門蒂娜有個咳嗽的古怪毛病，時不時地要輕輕咳這么一兩聲。但愿她比看上去要結實些。哦，我真的是越來越喜歡她了。這姑娘非常溫柔，很有教養。平克尼將軍的一個兄弟曾做過駐玻利維亞的公使呢。”

這時，喬擺出基度山伯爵的架勢，掏出一張十元，一張五元，一張兩元和一張一元的鈔票——當然全是法定的貨幣——放在黛麗婭掙來的錢的旁邊。

“那幅方尖塔的水彩畫給一個皮奧里亞[19]人買走了，”他一本正經地告訴黛麗婭。

“別哄我，”黛麗婭說，“決不是皮奧里亞來的！”

“一點不假，黛麗，你要是看見他那模樣就不會懷疑了。胖胖的，系一條羊毛圍巾，叨著一根羽毛管牙簽。他看到掛在廷克爾櫥窗里的那幅畫，起初還以為畫的是風車呢。他倒很大方，不管怎么說還是買下了那幅畫。他還訂購了另外一幅畫——一幅拉卡瓦納貨車站的油畫——等著帶回去。你的那些音樂課！嘿，看來藝術畢竟是藝術啊。”

“你堅持下來了我非常高興，”黛麗婭深情地說，“你一定會成功，親愛的。瞧這三十三塊錢，我們從未有過這么多錢可花呢！今晚我們吃牡蠣，改善改善吧！”

“再來個香菇牛肉里脊，”喬說，“那把牛肉叉放哪兒去了？”

星期六晚上喬先回到家。他將十八塊錢攤在客廳桌子上，隨即去洗掉滿手的黑色油漆似的污垢。

半小時以后黛麗婭也回來了。她的一只右手整個兒被紗布和繃帶裹成一團。

“這是怎么回事？”兩人像往常一樣互相招呼以后，喬問道。黛麗婭笑了笑，卻不很高興。

“克萊門蒂娜，”她解釋說，“堅持要在下課以后吃奶酪面包。她就是這么一個古怪的小姑娘，一定要在下午五點吃奶酪面包。當時將軍也在場。可惜你沒看到他急忙跑去取火鍋的樣子，喬，好像家里沒有傭人似的。我知道克萊門蒂娜健康狀況不佳，特別容易緊張。她在給我倒奶酪時潑出了許多，滾燙的奶酪潑在我的手和手腕上，疼得要命。喬，那可愛的姑娘非常不過意！平克尼將軍呢，喬，那老人就差要發瘋了。他奔下樓隨即叫了個人——據說是個鍋爐工，要不就是在地下室干活的什么人——趕緊去藥店買了治療燙傷的油和包扎用品。這會兒倒不怎么疼了。”

“這是什么？”喬輕輕抓住那只受傷的手，扯下露在繃帶外面的白紗頭問。

“是些軟布之類的東西，”黛麗婭說，“上面涂了油。哦，喬，又賣掉了一幅畫了嗎？”她發現了桌上的鈔票。

“我么？”喬說，“得問那個皮奧里亞來的人了。他今天取走了那幅貨車站的畫；另外，雖然不很肯定，他還想買一幅公園風景和一幅哈得遜河風光的畫。黛麗，你是下午什么時間燙傷的？”

“我想五點鐘吧。”黛麗婭感傷地說，“熨斗——不，我是說熔化了的奶酪——大概就是那時從烤爐上端下來的。要是你當時看到了平克尼將軍，喬，當時——”

“到這兒來坐一會兒，黛麗，”喬說。他把她拉到長沙發上，自己緊挨著她坐下，一只胳膊摟住了她的雙肩。

“你這兩個星期都干了些什么啊，黛麗？”他問。

她深情而又固執地盯著丈夫看了一兩分鐘，然后又咕咕噥噥、含糊其辭地說了一兩句平克尼將軍的故事，但最后還是低下了頭，流著淚吐出了實情。

“我一個學生也沒能找到，”黛麗婭如實地說，“可是又不忍心讓你放棄學業，所以就在二十四街那家大洗衣店里找了個熨襯衣的活兒。我想，我那個平克尼將軍和克萊門蒂娜的故事編得非常出色，你說是不是，喬？今天下午店里有個女孩無意中將熱熨斗放在我手上，我只好在回家的路上又編了個吃奶酪的故事。你生我的氣嗎，喬？我要是不出去干活，你或許就拿不出畫來賣給那個皮奧里亞人了。”

“他不是來自皮奧里亞，”喬拖長了聲音慢吞吞地說。

“好啦，別管他是哪里人了。你真聰明，喬——哦——吻我一下吧，喬——你怎么會懷疑我不是在給克萊門蒂娜上音樂課的呢？”

“直到今天晚上，我才開始懷疑的。”喬說，“我本來也不會懷疑，只因為今天下午，聽說樓上有個姑娘手被熨斗燙傷了，是我從機房里拿了這種擦機器用的紗頭和油讓人送去的。這兩個星期我一直在那家洗衣店燒鍋爐。”

“這么說你沒有——”

“我的皮奧里亞買主，”喬說，“和你的平克尼將軍同樣是藝術創作——只不過你不會將這稱為繪畫或音樂罷了。”

兩人同時笑了起來，喬又接著說：“你要是愛上了藝術，再大的犧牲也——”

但是，黛麗婭用手捂住了他的嘴，打斷了他的話說：“不，為了愛情，再大的犧牲也在所不惜。”