為了避免心存不滿的讀者將這本書丟到屋角落里，我得趕緊聲明，這不是一篇新聞報道。你碰到的不是光穿襯衫卻無所不知的城里的編輯，也不是剛從農莊來的缺少經驗的天才記者，既不是獨家新聞，又不是小說——反正什么都不是。

不過，假如你容許我將第一幕的背景放在《燈塔晨報》的采訪室，我會嚴格遵守上述諾言以資報答。

我在《燈塔晨報》當一名按篇幅計稿酬的記者，希望得到個有固定工資的職位。他們在堆滿各...