一次出外打獵，歸途中在新墨西哥州洛斯皮諾斯小鎮(zhèn)等候南行的火車。那趟車晚點了一小時。我坐在頂峰客店的門廊里，與店主忒勒馬科斯·希克斯聊起了生活的意義。

我發(fā)現(xiàn)這人脾氣并不壞，便問他那只左耳是被什么野獸咬傷而落下殘疾的。作為一個獵人，我關心的是追捕獵物時可能遭遇的不幸。

“這只耳朵，”?？怂拐f，“是真摯的友誼留下的紀念。”

“是一次意外嗎？”我追問道。

“世上沒...