就像時光本身那樣動蕩不安，來來往往、轉瞬即逝的，是下西區一大片紅磚建筑里的一大批住戶。他們無家可歸，卻又有上百處家。他們從一處供家具的出租房悄悄搬到另一處，住處變動不定，心靈也漂泊無依。他們用鮮明的節奏唱《甜蜜的家庭》，把宅神裝在衣帽箱里隨身攜帶，女人們把葡萄藤纏在闊邊帽上，一盆橡皮樹權充無花果樹。[42]

既然這個區里的房屋有上千的住戶，就該有上千的故事可講了。毫無疑問，其中的大多數枯...