歐·亨利是20世紀(jì)初期美國著名短篇小說家，在約莫十年的時間內(nèi)，在報章雜志上發(fā)表了近三百篇短篇小說。由于作品內(nèi)容貼近群眾生活，篇幅短小精悍，情節(jié)引人入勝，語言富于藝術(shù)表現(xiàn)力，甚為讀者喜愛，他被譽為“美國的莫泊桑”。他的一些名篇，如《麥琪的禮物》（又譯《賢人的禮物》）、《警察和贊美詩》、《最后一片藤葉》等，不愧為短篇小說的杰作。

歐·亨利原名威廉·西德尼·波特，1862年9月11日出生于美國北卡羅來納州一個小鎮(zhèn)，父親是醫(yī)生。他幼年喪母，與父兄移居祖母和姑媽家，姑媽林娜從小培養(yǎng)他繪畫、寫作、講故事和文學(xué)欣賞的才能。十七歲時他到叔父開的藥房當(dāng)學(xué)徒，兩年后即取得藥劑師的行業(yè)執(zhí)照。1882年，由于健康原因，他去西部得克薩斯州的一個牧場工作，從而獲得了飼養(yǎng)牲口的豐富知識，熟悉了西部民情。1884年以后，他不斷變換工作，做過會計員、記者、土地局的制圖員等，1891年當(dāng)上得克薩斯州首府奧斯汀第一國民銀行的出納員。

波特于1887年與阿索爾·埃斯蒂斯結(jié)婚，次年生一子，生后不久即夭折，第二年又生一女瑪格麗特，妻子的健康情況隨即惡化。

1894年，波特在銀行工作期間，買下了一家名為《滾石》的周刊，發(fā)表一些幽默諷刺作品。這份周刊只維持了一年時間。同年12月，銀行發(fā)現(xiàn)波特的帳目上短缺了一小筆款項，隨即解除了他的職務(wù)；次年7月，波特被法院傳訊，但尚未定案，他卻取道新奧爾良去拉丁美洲的洪都拉斯避難（因此他后來的小說中有拉丁美洲的題材）。1897年，因妻子病重，波特回到奧斯汀；妻子死后，他在奧斯汀聽候傳訊，1898年，被判處五年徒刑。由于他有藥劑師執(zhí)照，在監(jiān)獄中被分配到醫(yī)務(wù)室工作。他在工作之余開始寫短篇小說，寄往頗有影響的《麥克呂爾》雜志發(fā)表，取得稿酬貼補女兒的生活費用。他用的是筆名歐·亨利，原是監(jiān)獄中一本法國藥典作者的名字。1901年波特因在獄中表現(xiàn)良好得以提前獲釋，次年即赴紐約專門從事寫作。1903年他與紐約的《星期天世界報》簽約，每周向該報提供一篇短篇小說，同時還為其他雜志供稿。1904年，他第一部小說《白菜與皇帝》問世，它以拉丁美洲一個虛構(gòu)的小國安楚利亞為背景，揭露美帝國主義推行殖民主義政策，掠奪拉丁美洲國家的自然資源，如水果等。此書名為長篇小說，但結(jié)構(gòu)松散，實際上是幾個短篇的合體（本選集中的《忘憂果與玻璃瓶》即其中的一篇）。接著結(jié)集出版的有《四百萬》（1906）、《西部之心》（1907）和《都市之聲》（1908），都是短篇小說集。1907年他第二次結(jié)婚，妻子是他童年時代的女友薩拉·林賽·科爾曼。但這次婚姻沒有給他帶來家庭的幸福，他開始酗酒。他一方面緊張地寫作，一方面將已發(fā)表的小說結(jié)集，同時還企圖將他的小說改編為舞臺劇，（這種嘗試可惜并未成功）因而健康情況急劇惡化，1910年6月5日，在臥床六個月之后不幸逝世。他的另外幾個短篇小說集《善良的騙子》、《命運之路》、《陀螺》等，都是在他死后問世的。

歐·亨利一生困頓，只有最后十年才在紐約定居。他平時所接觸的，多屬社會底層的小人物，這些人物自然就成為他小說的主體，其中多的是工人、女店員、公司或其他機構(gòu)的小職員、窮藝術(shù)家、街頭流浪漢、警察、騙子甚至盜賊。當(dāng)然他也寫商人、小業(yè)主、經(jīng)紀(jì)人、小官吏、地方紳士等，但都算不上什么上流社會的大人物。他是用幽默的筆調(diào)，飽含著同情心寫這些小人物生活的不幸的。他將主要描寫紐約市民生活的一個集子取名為《四百萬》，那是他最出色的一個集子，其用意是：構(gòu)成紐約這個大都市的社會基礎(chǔ)的，并非一般人所認(rèn)為的四百個舉足輕重的上流人物或大亨，而是紐約市四百萬普通百姓，也就是他的小說里各色各樣的人物所代表的普通人。從這一點，很可以看出歐·亨利的民主主義思想。歐·亨利自己曾說過：“我的目的在于指出：每一個人的內(nèi)心都有過上體面生活的愿望，即使那些淪于社會最底層的人，只要力所能及，都愿意回到比較高尚的生活，人性的內(nèi)在傾向是棄惡趨善的。”[1]另一方面，歐·亨利又認(rèn)為生活里充滿意料不到的事，因而他的每一篇小說總有一個出乎讀者意料的結(jié)尾，然而這結(jié)尾又是合乎邏輯、令人信服的。像《麥琪的禮物》里的一對年輕夫婦，為了互送圣誕禮物互表愛心，妻子賣掉引以自豪的一頭長發(fā)，為丈夫買了一條表鏈；不料丈夫卻賣掉了祖?zhèn)鞯慕鸨恚I來一套精美的梳子來打扮妻子那已不復(fù)存在的美發(fā)。兩個人的禮物都沒有派上用場，而這對貧賤夫妻的恩愛卻彌足珍貴。又如《警察和贊美詩》，寫一個流浪漢冬天來了無法再露宿街頭，一心想進(jìn)監(jiān)獄換取三個月的食宿，幾次三番為非作歹，警察卻視而不見，不予理會。等他在一條僻靜的路邊聽到教堂里傳出的贊美詩的音樂，并受到感染，決心棄舊圖新自食其力時，警察卻無緣無故地逮捕了他。作者通過這個故事，揭露了資本主義社會是非顛倒，黑白不分，而流浪漢也是這種社會的犧牲品，是值得同情的人。歐·亨利寫了一些女店員，多半是從鄉(xiāng)間到城市來謀職的姑娘，拿十塊錢光景一星期的工資，要付房租，有時還要扣罰金，過著半饑不飽的生活。她們有的丟了飯碗差一點餓死（《綠色的門》）；有的憑自己有幾分姿色夢想在顧客中獵取到一個大款，則終生有托（《擦亮的燈》）；有的平時省吃儉用，一年下來積攢下幾個錢，然后裝扮成貴婦人模樣，找一處旅館度幾天假期，過幾天自由自在的日子，這算是她們之中最幸運的了（《桃源小憩》）。歐·亨利也寫騙子，通過他們揭露資本主義社會的爾虞我詐，如《賣官鬻爵》里的小騙子上了大騙子的當(dāng)。他甚至寫盜賊：《同病相憐》里的竊賊頗有點人情味；《紅毛酋長的贖金》里的綁匪非但沒有撈到贖金，反而倒貼了二百五十元，因為他們的對手是鎮(zhèn)上“很有地位”的人；而在《我們選擇的道路》里，作者明寫強盜實寫金融資本家，后者正如綽號“鯊魚”的強盜一樣心狠手辣。

歐·亨利是一個人道主義者，他對小人物的同情和對上流社會的鞭撻形成鮮明的對比，涇渭分明。在《麥迪遜廣場的天方夜譚》里，他寫一個流浪街頭的畫家，過去曾名噪一時，上流社會的名流貴婦爭相出重金請他畫肖像。但自從他獲得了一種特異功能，使人能從惟妙惟肖的肖像上看出畫主藏而不露的性格和內(nèi)心的卑鄙時，再也沒有人找他畫畫了。這種寓含深意的寫法，在歐·亨利的作品里并不少見，讀者當(dāng)不至為故事的外殼所迷惑，而忽視它的內(nèi)在意義。歐·亨利還善于捕捉不幸的人們靈魂上的亮點。《警察和贊美詩》里的流浪漢不愿損害自己的尊嚴(yán)接受所謂慈善團(tuán)體的救濟(jì)；而《同病相憐》里的竊賊不肯劫掠同是痛風(fēng)病患者的屋主的錢財，盡管那錢財就在眼皮底下，唾手可得；在《重新做人》里，警察局的偵探對改邪歸正的撬保險箱的慣竊網(wǎng)開一面，這也說明了歐·亨利對底層人物的認(rèn)識。

歐·亨利所寫的主要是平民百姓的生活，而他的寫作手法，又是平民百姓所喜聞樂見的手法。他的作品篇幅短小，故事性強，情節(jié)進(jìn)展迅速，語言幽默風(fēng)趣，多用俚語，常用《圣經(jīng)》及《天方夜譚》等群眾熟知的典故，因而極受讀者喜愛。特別值得一提的是，他在現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格的基調(diào)中，融合了浪漫主義的手法，又時時構(gòu)思出近乎荒誕的情節(jié)，引人入勝，加之以出人意外的結(jié)尾，值得讀者回味。例如《供家具的出租房》是一個凄婉的故事。一個年輕人來到一家破舊的公寓，尋找出走多時的愛人，住進(jìn)一個房間。作者對公寓及房間的描寫細(xì)膩逼真，完全是現(xiàn)實主義的手法；后來寫他在房間里突然聞到一陣濃郁的木犀草的香氣，這種香氣正是他愛人所獨有的。他找不到愛人的蹤跡，當(dāng)天夜里就躺在房間里的床上，開煤氣自殺了，而他的愛人正是在一星期前在這間房間里，在這張床上開煤氣自殺的。這篇小說里對香氣的描寫以及情節(jié)上的巧合，明顯地帶著浪漫主義的筆調(diào)。而在《紅毛酋長的贖金》里，付出代價的竟是綁匪，更可說是夠荒誕的了。歐·亨利小說的出人意料的結(jié)尾尤其出色，在美國文學(xué)界徑稱之為“歐·亨利式的結(jié)尾”。前輩作家當(dāng)然也運用過類似手法，例如莫泊桑膾炙人口的短篇小說《項鏈》，但歐·亨利對此運用得更為經(jīng)常，更為自然，也更為巧妙，就像中國寓言中的“畫龍點睛”，一點便使畫上的龍矯健地破壁飛去。當(dāng)然他在小說的情節(jié)發(fā)展過程中也作了鋪墊，留下了伏筆，其構(gòu)思的巧妙的確不同凡響。歐·亨利給美國的短篇小說帶來新氣息，他的作品因而久享盛名，并具有世界影響。美國自1918年起設(shè)立“歐·亨利紀(jì)念獎”以獎勵每年度的最佳短篇小說，由此可見其聲望之卓著。

我國讀者對歐·亨利并不陌生，他的名篇曾被選入中學(xué)課本。中譯本有解放前伍光建先生英漢對照的《白菜與皇帝》及《四百萬》的節(jié)譯本，解放后有王仲年先生、張經(jīng)浩先生先后編譯的《歐·亨利短篇小說選》及散見報章雜志的單篇。本選集選譯了四十二篇，其中有些篇目既屬歐·亨利的名作，自不免與已有的譯本相同。譯者所追求的目標(biāo)在于緊扣原文，盡量保持原作的語言形象，如魯迅先生所教導(dǎo)的，“一當(dāng)然力求其易懂，一則保存著原作的豐姿”，不一味追求“漢化”，而力求“漢化”與“洋化”的和諧。但歐·亨利出語幽默，常用俚語，有時還運用諧音和雙關(guān)之類修辭手法，往往造成翻譯上的困難，要充分保持原作的韻味，實令譯者捉襟見肘；加上時代與文化背景的差異，譯文中謬誤之處在所難免，尚祈讀者指正。

王楫