要是我可以相信自己對日期不太準確的記憶的話，那一定是在我結婚后一年左右。一天晚上，我獨自散步回來，一路上思索著當時我正在寫的一本書——由于我孜孜不懈的努力，我的成就也在不斷地增加，當時我正在寫我的第一部長篇小說——經過斯蒂福思太太的住宅。在我住在那附近時，我經常經過那座宅子，雖然可以選別的路時，我就決不從那兒過。可是有時候，不繞個大圈子，要想找到另一條路，并不是容易的事。所以，總的說來，我從那兒經...