導言

在某些方面，讀一部長篇小說與讀莎士比亞或讀一首抒情詩不應有太大差別。最重要的是你是誰——既然你無法使自己不閱讀。由于我們大多數人還懷著一些明確的期待，因此在閱讀長篇小說時會出現一種差別，我們想在小說中遇見如果不是我們的朋友和我們自己，也是某種可辨識的社會現實，不管是當代的還是歷史的社會現實。艾麗絲·默多克一部最新出版的小說，在我心中引起的感覺，不同于約翰·阿什伯里一本新出版的詩集。...