不受世俗之見約束的人正是把孤僻者的情趣與這些專業(yè)社團(tuán)對立起來，從一方面看，其中并無多少奧妙，因?yàn)檫@些人結(jié)社只不過模仿了孤僻者的行為，孤僻者們認(rèn)為，他們心目中不被理解的愛情與有組織的邪惡毫無共同之處；而從另一方面看，也確實(shí)有著某種奧妙，因?yàn)檫@些不同的階層恰正符合各種不同的生理類型，同時(shí)也適應(yīng)病理或僅僅社會(huì)演變的各個(gè)不同階段。事實(shí)上，孤僻者們有朝一日總不免要融合到這些社團(tuán)之中，有時(shí)純粹是因?yàn)閰捑胨拢袝r(shí)則是為了圖個(gè)方便（比如那些敢持?jǐn)硨B(tài)度的人最終也不得不在家中安上電話，接待耶拿家族的人或去博丹商店購物）。一般來說，他們在這些社會(huì)中不太受歡迎，因?yàn)樵谒麄冚^為清白的生活中，他們一方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，另一方面又過分耽于幻想而難以自拔，因而在他們身上烙上了更深刻的女性化的特殊性格印記，而那些行家里手卻想盡辦法消除這種種印記。必須承認(rèn)，在這些新來乍到的人身上，那種女子氣并不僅僅集中在內(nèi)心深處，而是顯而易見，令人厭惡，一有風(fēng)吹草動(dòng)，他們便膽戰(zhàn)心驚，像歇斯底里大發(fā)作，聽到一聲尖笑，也會(huì)嚇得手腳亂抽，不像人樣，活像眼圈濃黑、目光憂郁、長著懸鉤爪的猴子，然而他們卻身穿無尾常禮服，系著黑色大領(lǐng)帶；凡此種種，致使這些新成員反被那些遠(yuǎn)不如他們清白的家伙懷疑來路不明，難以接納。不過，他們最終還是被接受了，于是享受到了種種便利，商業(yè)、大企業(yè)正是借此改變了個(gè)體人們的生活，使他們得以獲取在此之前過分昂貴，甚至難以尋覓的物品，過去，他們獨(dú)自在稠人廣眾之中難以發(fā)現(xiàn)的東西，現(xiàn)在卻泛濫成災(zāi)，把他們淹沒了。

然而，盡管擺脫困境的門道數(shù)不勝數(shù)，但是對有的人來說，社會(huì)壓力還是太沉重了，這些人往往來自那些尚未為自己造成精神壓力的人中，他們?nèi)哉`以為他們的愛情方式頗為難得。這里，暫且不談那些因其習(xí)性的特殊本質(zhì)而自以為高女人一籌、鄙視她們、把同性戀視作偉大天才和光輝時(shí)代特有產(chǎn)物的人，當(dāng)他們試圖讓自己的情趣得到贊許時(shí)，他們所尋求的目標(biāo)并不是他們認(rèn)為生就有此稟性者，如嗎啡癮者天生就愛嗎啡，而是他們認(rèn)為無愧于此情趣的人，那高漲的熱情像是在布道，猶如別人鼓吹猶太復(fù)國主義，宣揚(yáng)拒絕服兵役，宣傳圣西門主義、素食主義或無政府主義。有的人入睡后，如果誰早晨突然闖進(jìn)房里，那準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們露著一個(gè)令人贊嘆的女人腦袋，其神態(tài)極為說明問題，象征著全體女性，頭發(fā)本身就給予證實(shí)，拳曲時(shí)多么富于女性化，展開時(shí)，又多么自然地形成發(fā)辮，披散在臉頰上，人們不禁為之驚嘆，這位少婦，這個(gè)少女，加拉大[5]，她剛剛無意識(shí)地從囚禁自身的男體中蘇醒過來，她未求教于任何人，全憑自己的機(jī)敏，多么善于利用牢籠的微小出口，獲取其生命必需的一切。毫無疑問，這位容貌可人的年輕小伙子不會(huì)承認(rèn)：“我是個(gè)女人。”即使——出于種種可能因素——跟哪位女人一起生活，他也會(huì)對她矢口否認(rèn)自己是個(gè)女性，向她發(fā)誓自己絕未跟男人發(fā)生過關(guān)系。可她只要看到我們方才顯示的情景，見他身穿睡衣躺在床上，雙臂裸露，烏發(fā)下露出脖頸，那么，那睡衣頓時(shí)會(huì)變成一件女人的內(nèi)衣，那腦袋也活脫脫成了一位漂亮的西班牙女郎的腦袋。女主人定會(huì)為顯現(xiàn)在她眼前的內(nèi)情驚恐不已，這情景比話語、比行為本身更真實(shí)可信，即使從未有過表露，但行為本身不可能不很快予以證實(shí)，因?yàn)槿魏稳硕紩?huì)按自己的愛欲行事，倘若此人尚不過分邪惡的話，定會(huì)到異性中去尋歡作樂。對同性戀者來說，邪惡并非始于結(jié)交（因?yàn)楦鞣N不同因素都可制約結(jié)交），而是始于他與眾多女人作樂。我們方才試圖描述的那位年輕小伙子是位女性，那是多么顯而易見，以致曾經(jīng)充滿欲望凝望著他的女人（除非有特殊的情趣）無不大失所望，如同莎士比亞喜劇中的女人被一位喬裝打扮成英俊少年的年輕姑娘弄得心情沮喪。這同樣也是欺騙行為，同性戀者對此也很清楚，他隱隱約約感覺到，自己的偽裝一旦扒去，妻子將經(jīng)受的是何等的失望，這一對性別的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤是幻想派詩歌多么豐富的創(chuàng)造源泉啊。再說，對那位要求苛刻的女主人，他縱然拒不承認(rèn)（她如果不是一位戈摩爾女人）“我是個(gè)女人”，也無濟(jì)于事，他體內(nèi)那個(gè)雖無意識(shí)但顯而易見的女人是多么狡猾，多么伶俐，又像攀援植物般多么執(zhí)著地尋覓男性器官！只需看一看那披落在潔白的睡枕上的鬈發(fā)，就不難明白，如果這位年輕小伙子不顧父母的吩咐，情不自禁地悄悄溜出父母的掌心，那他絕不是去尋找女人。女主人可以懲罰他，把他關(guān)起來，可第二天，這位陰陽人照舊能有辦法愛上一個(gè)男人，就像牽牛花總是把卷須伸到擺著鐵鎬或鐵耙的地方。我們贊嘆這位男子的臉上那令人動(dòng)情的嬌媚和男人們所不具備的麗姿以及那溫柔的天性，然而，當(dāng)我們得知這位小伙子去尋找的是拳擊手時(shí)，我們何以會(huì)為之惋惜呢？這是同一個(gè)現(xiàn)實(shí)的不同方面。令我們厭惡的人也會(huì)是最為動(dòng)人的人，其動(dòng)人之處遠(yuǎn)甚于世間的千嬌百媚，因?yàn)樗碇钊藝@為觀止的無意識(shí)的天性力量；盡管有著性的誘惑，但他自己對性的確認(rèn)表現(xiàn)了他未明言的心跡，他向往的是由于社會(huì)最初造成的過錯(cuò)而使他難以企及的境地。對有的人來說，尤其是對那些在兒時(shí)極為羞怯的人來說，他們幾乎從不考慮他們所獲得的享受由何種肉體成分所組成，只要能把這種享受與男性的容貌聯(lián)系起來即可。然而，另一種人則要給他們的肉體享受嚴(yán)格定位，其感覺無疑更為強(qiáng)烈，這類人也許會(huì)因其直言不諱而引起普通人反感。他們也許不同于前一類人，僅僅生活在土星的衛(wèi)星之下，因?yàn)閷λ麄儊碚f，女人不像在前一類人眼里那樣，被完全排斥在外，對前一類人，女人要是不閑聊，不賣弄風(fēng)情，沒有精神愛戀，就不稱其為女人。可是，后一類人卻追逐喜愛女色的女人，她們可為他們提供年輕的小伙子，激發(fā)他們與小伙子在一起所感受的樂趣；更有甚者，他們可以以同一種方式在她們身上獲取從男人身上享受到的同樣樂趣。由此而產(chǎn)生的結(jié)果便是，對那些鐘愛前一類人的人來說，唯有與男人做愛所享受的樂趣方能激起其嫉妒心，僅此樂趣才能構(gòu)成不忠行為，因?yàn)樗麄儚牟恢鲃?dòng)去愛女人，只是由于習(xí)俗的原因勉強(qiáng)為之，為的是給自己保留結(jié)婚的可能性，可他們很少想象男歡女愛所能帶來的樂趣，因而容不得他們心愛的男人去品嘗此種樂趣；后一類人卻往往因與女人做愛而引起嫉妒。原因是在他們與女人的關(guān)系中，他們?yōu)閻叟呐税缪萘肆硪粋€(gè)女人的角色，而與此同時(shí)，女人也差不多給他們提供了他們從男人身上獲得的樂趣，以致妒火中燒的男友，一想到他情之所鐘的男子竟與在他看來活脫脫是個(gè)男人的女人結(jié)合，心中好不痛苦，他同時(shí)感到心愛的男友就要擺脫他，因?yàn)閷δ切┡藖碚f，這男子有點(diǎn)味兒，有點(diǎn)女人的味兒，不過他自己卻意識(shí)不到。我們暫且也不提那些瘋狂少年，他們孩子氣十足，故意戲弄朋友，冒犯父母，幾近瘋狂地?zé)嶂杂谶x擇裙袍之類的服裝，抹口紅，畫眉黛；這些人姑且不提，因?yàn)槟┝擞龅降耐沁@種人，他們無論有多冷酷，卻再也難以忍受自我作踐帶來的痛苦，于是便會(huì)一輩子規(guī)規(guī)矩矩，儼然成了新教徒，試圖糾正過去一時(shí)中邪鑄成的過錯(cuò)，但所作努力純屬枉然，就像圣日爾曼區(qū)的妙齡女郎走火入魔，過上了臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的可恥生活，與習(xí)俗決裂，嘲弄自己的家庭，直至一天，她們重又開始攀登人生之坡，雖然不屈不撓，卻毫無結(jié)果，想當(dāng)初走下坡路時(shí)，她們覺得多么有趣，或許她們當(dāng)時(shí)已經(jīng)無法控制下滑。最后，我們也暫且不談那些與戈摩爾締結(jié)了條約的人。待德·夏呂斯先生與他們結(jié)識(shí)時(shí)，我們再作介紹。總之，凡有機(jī)會(huì)粉墨登場的形形色色的人物，這里都免作交待，為結(jié)束此開場白，只談?wù)勎覀兎讲乓验_始介紹的那些孤僻者。他們自以為特殊，少有惡習(xí)，可不知不覺中身上早已孕育著惡癖，只不過隱蔽的時(shí)間較之別人更長罷了，一旦發(fā)現(xiàn)自身的惡癖，他們便遠(yuǎn)離塵囂，獨(dú)自生活。確實(shí)，不管他們是詩人、雅士，還是惡棍，開始誰都不知道自己是同性戀者。好比某個(gè)中學(xué)生，讀了愛情詩或看了誨淫畫，不禁緊緊依偎著一位同窗，想象著通過同學(xué)宣泄他對女人的欲望。當(dāng)他閱讀德·拉法耶特夫人、拉辛、波德萊爾，瓦爾特·司各特等人的作品，雖然清楚地意識(shí)到了自己的感受的實(shí)質(zhì)所在，但卻少有能力自我觀察，體味不到自己摻進(jìn)的成分，感悟不到情感同一，但對象有別的道理，意識(shí)不到他渴望得到的是羅布布依，而不是迪安娜·維爾農(nóng)，處于這種階段，他怎能覺得自己會(huì)與眾不同呢？在眾多人的家中，處于更為清醒的理智前哨的本能謹(jǐn)慎設(shè)防，臥室里的鏡子和四壁都飾有彩石水印畫，畫中都是女演員；他們作詩曰：

世間，我只愛克洛埃，

她滿頭金發(fā)，仙女般美，

我的心兒漾溢著愛。

人生伊始，有必要為此而寄托情之所系嗎？說不定若干年之后，在他們身上再也找不到一絲痕跡，就好比這些孩童，如今滿頭金發(fā)，以后說不定會(huì)長出一頭典型的棕發(fā)。誰知道那些女人的照片是不是偽善的開始，且對另一些同性戀者來說，是不是恐懼的開始呢？然而，孤僻者正是這樣的人，偽善讓他們感到痛苦。也許取另一個(gè)移民地的猶太人作例子，還不足以解釋清楚，教育對他們所起的作用是何等微不足道，他們又是如何巧妙地故伎重演，興許還不至于再干類似自殺那種純粹殘忍的傻事（不管人們?nèi)绾翁岱溃偣韨兛偸菚?huì)再度自殺，投河之后剛被人救起，又去服毒，弄一支手槍……），而是回到自己過去的生活中去，其中少不了樂趣，非同類的人們不僅理解不了，想象不到，甚至?xí)械皆鲪海疫@種生活險(xiǎn)情不斷，屈辱終生，令人們感到恐怖。若要為他們畫像，且不必把他們設(shè)想為未馴化的野獸，倒可聯(lián)想一下所謂馴服的幼獅，雖已馴服，它們畢竟還是獅子，至少有必要聯(lián)想一下那些黑人，他們對白人安逸的生活大失所望，因?yàn)樗麄兏鼝墼忌畹娘L(fēng)險(xiǎn)及其不可思議的歡樂。一俟哪天發(fā)現(xiàn)后不能欺人，也不能自欺，他們便退避三舍，隱居鄉(xiāng)間，因恐懼變態(tài)或害怕引誘而躲避同類（他們以為同類很少），又因羞恥而不敢見人。他們永遠(yuǎn)都無法真正成熟起來，陷入郁郁寡歡的境地，偶爾在某個(gè)星期六的月黑之夜，沿著一條小徑獨(dú)自漫步，不料在一個(gè)十字路口，住在附近城堡的一位孩提時(shí)代的朋友事先沒有打聲招呼，在等候著他們。于是，他們在茫茫黑夜，二話沒說，便玩起舊時(shí)把戲。平日里，他們你來我往，談天說地，從不觸及過去發(fā)生的一切，仿佛他們過去什么事也沒干過，也不應(yīng)再干任何勾當(dāng)，不同的是，在他們的相互交往中，增添了幾分冷酷，幾分嘲弄，幾分懊惱和幾分怨恨，時(shí)而也夾雜著幾分仇恨。接著，鄰居騎上馬，牽上騾，踏上了艱險(xiǎn)的旅程，攀登險(xiǎn)峰，露宿雪地；他朋友把自己的惡習(xí)歸咎于性格的軟弱，深居簡出，怯于結(jié)交，明白了行為放蕩的友人現(xiàn)已置身于海拔數(shù)千米的山間，惡習(xí)再也不可能在他身上生存了。果然，對方結(jié)了婚。然而，被遺棄者并未根除惡習(xí)（盡管也可看到同性戀可治愈的例子）。早上，他要求在廚房親自從送牛奶的小伙計(jì)手中接過新鮮奶油，晚間，欲火難忍，攪得他坐立不安。一時(shí)失去理智，竟然落到指點(diǎn)酒鬼走路，幫盲人整理衣衫的地步，不錯(cuò)，有的同性戀者生活有時(shí)會(huì)發(fā)生變化，他的惡習(xí)（人們都這么說）再也不會(huì)在其生活習(xí)性中表現(xiàn)出來；但是天地不滅，萬物不失；隱藏的珠寶終究可以再發(fā)現(xiàn)。病人小便次數(shù)少了，無疑是因?yàn)樗龊苟嗔耍趺匆驳门判钩鋈ァＲ惶欤@位同性戀者失去了一位年輕的表兄弟，從他那難以慰藉的痛苦中，您就可明白他的欲望正是通過這份愛得到了宣泄，這份愛也許比較純潔，只求精神上的器重，不求肉體上的占有，總之，這好比一項(xiàng)預(yù)算，總額分厘不變，但有的開支轉(zhuǎn)劃到其他項(xiàng)目中去了。出于同樣道理，就像有的病人得了蕁麻疹，平日的病痛反而一時(shí)消失了，同性戀者由于對一位年輕的親戚產(chǎn)生了純潔的情愛，感情得到轉(zhuǎn)移，會(huì)暫時(shí)取代過去的某些習(xí)性，但秉性難移，終將有一天會(huì)舊病復(fù)發(fā)，重又染上一時(shí)被取代、治愈的惡習(xí)。