你一定還記得，勇敢、大度、聰敏、強記是這種天賦必備的品質。……具有這種天賦的人會給群體或個人帶來極大的損害，或者極大的益處……一個天賦貧弱的人永遠不會做出任何大事。

——柏拉圖

埃德蒙·威爾遜所著的《愛國者之血》是一部關于美國南北戰爭的文獻，其中有這樣一段，威爾遜將亞伯拉罕·林肯與奧托·馮·俾斯麥和弗拉基米爾·列寧相提并論。

19世紀，統一的動力格外強勁，并自此持續保持著強勁的勢頭；要理解南北戰爭對當今時代的意義，就該將亞伯拉罕·林肯跟其他獻身類似事業的領袖聯系起來……林肯、俾斯麥和列寧都是才智非凡、性格極其強韌的人物，他們既有歷史的想象力，又有強大的意志力。他們都是不同意義上的理想主義者，認為理想高于一切。三人都是孤家寡人，他們專注于自己的目標，一往無前。他們都不喜歡嘩眾取寵，無人在意聲勢排場：就連俾斯麥都曾經口出怨言，說自己做不了朝廷重臣，他令格蘭特和其他人相信——他本人也一定真心實意地如此認為——他其實不是君主主義者，而是共和主義者。他們各自都統一了有如散沙一般的人民，建立起了一個強大的中央政府。

我試圖比較三位改革政治家，相比威爾遜，我的落腳點更偏重改革特征以及改革方法的區別。毫無疑問，林肯、俾斯麥和亞歷山大二世的改革所導致的（間接）個人經歷，對我影響頗深。我的祖父卡爾·貝蘭生于哈布斯堡皇帝弗朗茨·約瑟夫統治時期。他來自一個德國——捷克——克羅地亞復合家庭，上世紀初，一家人生活在奧匈帝國的克羅地亞。俾斯麥的普魯士軍隊在薩多瓦擊敗了奧地利，為俾斯麥的改革鋪平了道路。四十年后，卡爾·貝蘭和家人移民到了美國。

我祖父的堂兄留在了歐洲，他親身體驗了這場改革帶來的影響。約瑟夫·貝蘭是一名羅馬天主教神父，在薩多瓦以西七十英里的布拉格教授教牧神學。20世紀30年代，他被任命為學院的院長。貝蘭的傳記作者記述了1939年的一天，德國坦克的隆隆轟鳴和德國軍靴的踏地聲“透過沉悶的窗扇，傳進了教會學校”。“這是反基督的象征。”貝蘭神父平靜地說，說完他繼續講課。1940年6月，他被蓋世太保逮捕，1942年秋天，被送到了達豪，囚犯編號是35844。共產黨領導者沃依特赫·卞凱克在他的《達豪回憶》一書中寫道：“據我所知，貝蘭神父是獄中最優秀、品格最高尚的人之一。”這位瘦骨嶙峋、衣衫襤褸的神父于1945年5月被釋放，解救他的是美國軍隊——林肯改革創建的共和國所拯救的公民。感恩彌撒后，貝蘭神父回到了布拉格，1946年12月，他被任命為布拉格大主教，圣維特大教堂的波西米亞都主教。后來，他遭到了俄國人的迫害——他們所服務的那個政權，倘若亞歷山大二世當年改革成功的話，根本就不可能存在。1978年冬，我們全家赴蘇聯旅行，途中，我親眼見證了貝蘭主教晚年生活的這片土地是何等荒涼貧瘠。當時我家住在倫敦，剛讀完羅伯特·馬西的《尼古拉和亞歷山德拉》。我覺得，父母是被我對俄國的好奇心打動，于是帶我去親眼看看這個國家的。

而我母親的家庭經歷卻迥然不同。外祖母家來自伊利諾伊州的斯普林菲爾德，家住南七街413號——現在這所房子已經不再屬于格雷厄姆家了。轉過一個街角，就是南八街430號的林肯家。在賓夕法尼亞州的伊利市，外祖母家的房子里塞滿了關于林肯的紀念品，其中包括如今掛在我家客廳里的那幅總統畫像。

從這個小小的方面，就能看出不同類型的政治家產生的不同影響。我父親的親人被迫逃離故土，我祖父的堂兄差點在集中營里喪命。我母親的家庭在斯普林菲爾德與伊利市蓬勃興旺，并未受到任何權力機構的侵擾。

分析現代自由政權起起落落的書成百上千，它們也描述了獨裁政權的出現；但我認為，從來沒有一本書特別重視1861年至1871年間的幾場改革，這個十年構成了人類自由編年史上最引人矚目的篇章，也見證了恐怖和高壓統治的新哲學的出現。