獻(xiàn)給我敬愛的朋友羅曼·羅蘭

悉達(dá)多，俊美的婆羅門[1]之子，年輕的鷹隼，在屋舍陰涼處，在河岸船旁的陽光中，在婆羅雙林和無花果樹的濃蔭下，與他的好友，同為婆羅門之子的喬文達(dá)一道長大。他淺亮的臂膀，在河邊沐浴時(shí)，在神圣的洗禮和祭祀中，被陽光曬黑。芒果林的樹影，在孩童嬉戲間，在母親的歌聲里，在智慧父親的教誨中，在至高無上的牲禮上，潛入他的黑眸。悉達(dá)多早已加入智者的交談。他和喬文達(dá)一道修習(xí)辯論，修習(xí)參禪的藝術(shù)及冥想的功夫。他已學(xué)會(huì)無聲地念誦“唵”[2]這一辭中之辭，無聲地、聚精會(huì)神地在呼吸間吐納這辭。這時(shí)，清明的心靈之光閃耀在他的前額。他已學(xué)會(huì)體認(rèn)內(nèi)在不朽的阿特曼[3]，同宇宙合一。

歡喜涌上他父親的心頭。這個(gè)善悟而渴慕知識(shí)的兒子將成長為偉大的賢士和僧侶，成長為婆羅門中的王。

母親看見兒子落座，起身；看見悉達(dá)多，她強(qiáng)壯英俊、四肢修長的兒子，以完美的禮儀向她問安，幸福便在胸中躍動(dòng)。

年輕的婆羅門女兒們看見悉達(dá)多以王者之姿走過城中街巷，額頭清朗，背影頎長，心中不免泛起愛情的漣漪。

而最愛他的人是喬文達(dá)。他愛悉達(dá)多的目光和仁慈的嗓音；他愛他的步態(tài)，他行動(dòng)時(shí)的優(yōu)雅完美。他愛悉達(dá)多的一切言行，但更愛他的精神，他崇高激昂的思想、強(qiáng)大的意志和高貴的使命感。喬文達(dá)知道：悉達(dá)多不會(huì)成為卑劣的婆羅門，腐敗的祭司，貪婪施咒的商販，虛榮空洞的辯術(shù)士；他也不會(huì)成為邪惡奸詐的僧侶，信眾中善良愚蠢的羔羊。不，即便是他喬文達(dá)也不愿成為那樣的人。他不想做千萬庸碌的婆羅門中的一員。他要追隨他，為人擁戴而神圣的悉達(dá)多。他要追隨他，當(dāng)悉達(dá)多成了神，抵達(dá)無量光明的世界，他仍要做他的朋友，他的隨從，他的仆人，他的侍衛(wèi)，他的影子。

所有人都熱愛悉達(dá)多。悉達(dá)多令所有人喜悅。所有人都對(duì)他興致勃勃。

可是他，悉達(dá)多，卻無法讓自己喜悅，無法讓自己略有興致。他在無花果園的玫瑰小徑上漫步，在幽藍(lán)的樹影下靜思，在救贖池中每日潔凈身體，在芒果林濃蔭匝地處獻(xiàn)祭。他優(yōu)雅完美的舉止討人歡心，令人賞心悅目，可他心中卻并無喜悅。夢(mèng)境侵襲他，無盡的思緒從河流中涌出，在繁星中閃耀，自太陽的光輝中灑落；當(dāng)祭祀的煙火升騰，《梨俱吠陀》[4]的詩句彌漫，當(dāng)年長的婆羅門和智者的教誨不絕于耳，悉達(dá)多的靈魂悸動(dòng)不安。

悉達(dá)多心中的悵然一日勝過一日。他開始感到，父親的愛，母親的愛，他的朋友喬文達(dá)的愛，都不會(huì)一直帶給他幸福、安寧和滿足。他開始感到，他可敬的父親和其他智慧的婆羅門已將他們大部分思想傳授給他，而他依舊靈魂不安，心靈不寧。他充滿渴望的精神容器仍未盛滿。洗禮雖善，但那只是水，不能洗滌罪孽，滿足焦渴的靈魂，撫慰畏懼的心靈。向諸神獻(xiàn)祭和祈禱固然好——但這即是一切嗎？獻(xiàn)祭能帶來幸福嗎？諸神又當(dāng)如何？創(chuàng)世的果真是生主[5]而不是阿特曼？那唯一的、孤獨(dú)的阿特曼？諸神不是形同你我？他們被創(chuàng)造出來，同樣受限于光陰，同樣命運(yùn)無常，終有一死？那么向諸神獻(xiàn)祭，是善和對(duì)的、明智和高尚的作為嗎？除了阿特曼，還有誰值得去獻(xiàn)祭，去尊崇？可阿特曼在哪里？去哪里找它，何處是它的居所？它永恒的心房在何處跳動(dòng)？難道不是在內(nèi)在的“我”中，在每個(gè)人堅(jiān)不可摧的內(nèi)心深處跳動(dòng)嗎？然而這“我”，這深處，這最終的阿特曼在哪里？它不是筋骨和肉體，不是思想和知覺，如智者們教誨的那樣。它在哪里？哪里另有一條迫近“我”，迫近內(nèi)在，迫近阿特曼的路？一條更值得尋找的路？啊，沒人能指明這條路。沒人認(rèn)得它。不論父親、老師還是智者。即便在頌神祭歌中也無從尋得。哪怕婆羅門及其神圣之書包羅萬象：創(chuàng)世、語言的起源、飲食、呼吸、感官秩序，諸神的作為——它確實(shí)極為淵博——但它如果不知曉那最重要的、唯一的東西，了解上述這一切又有何意義？

的確，神圣之書中許多精彩的篇章，特別是《娑摩吠陀》[6]奧義書[7]中的詩句，曾論及這種最深處的終極之物。它寫道：“彼之靈魂即整個(gè)宇宙”；它還寫道，人在酣眠時(shí)便進(jìn)入內(nèi)心深處，住在阿特曼中。這些富有魔力的詩句，集世代圣賢思想之大成，蘊(yùn)含驚人的智慧，如蜜蜂采集的蜂蜜般純粹。不，這些由無數(shù)智慧的婆羅門傳承者搜集保存下來的智識(shí)不容忽視。然而那些不僅領(lǐng)悟，還踐行這深?yuàn)W知識(shí)的婆羅門，僧侶、圣賢和懺悔者在哪里？那些熟諳之人，那些不僅在酣眠中，也在清醒時(shí)，在實(shí)在的現(xiàn)實(shí)里，在言語和行動(dòng)中住在阿特曼中的人在哪里？悉達(dá)多認(rèn)識(shí)許多可敬的婆羅門，首先是他的父親。他純粹、博學(xué)，德高望重。他舉止沉靜高雅、生活質(zhì)樸、言語練達(dá)，頭腦中充滿高貴的思想——但如此淵博的父親，就能擁有內(nèi)心永恒的幸福和平靜嗎？他不也同樣是位渴望者、探索者？他同樣要不斷去圣泉邊痛飲，去獻(xiàn)祭，去閱讀，去同其他婆羅門探討。為何這位無可指摘的人要每日洗滌罪孽？每日忙于清潔，每日更新？難道阿特曼沒在他心中，成為他的心之源泉嗎？人必須找到它。內(nèi)在“我”之源泉，必須擁有自己的阿特曼！其他一切都只是尋覓、走彎路和誤入歧途。

這就是悉達(dá)多的想法，也是他的渴望，他的痛苦。

時(shí)常，他默誦《歌者奧義書》[8]中的句子：“誠然，梵[9]即真理——頓悟真理之人日日前往天國世界。”[10]時(shí)常，他感到天國近在咫尺，又無法完全夠及。他終極的焦渴從未平復(fù)。在所有教誨過他的圣賢和智者中，也沒有一人完全抵達(dá)過天國，完全消除過永恒的焦渴。

“喬文達(dá)，”悉達(dá)多對(duì)他的朋友道，“喬文達(dá)，親愛的，跟我一起去榕樹下吧！我們?cè)摑撔内は肓恕！?

他們走到榕樹下打坐。這邊是悉達(dá)多，二十步之外是喬文達(dá)。悉達(dá)多做好念誦“唵”的準(zhǔn)備后，便喃喃反復(fù)道：

唵為弓，靈為箭，

梵乃箭之靶，

當(dāng)不懈地射中它。

慣常打坐時(shí)間結(jié)束后，喬文達(dá)起身。夜幕降臨，晚間沐浴的時(shí)辰到了。喬文達(dá)呼喚悉達(dá)多，悉達(dá)多并未應(yīng)答。他仍沉浸在冥想中，眼睛凝視著遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，舌尖輕抵齒間，似乎靜止了呼吸。他坐著，潛神冥思著“唵”字，靈魂之劍直指大梵。

那時(shí)，三位沙門[11]經(jīng)過悉達(dá)多所在的城邑。他們是去朝圣的苦行者，不老也不年輕。憔悴、消瘦，幾乎全裸的身軀被陽光暴曬得焦黑，塵埃和血跡布滿肩頭。他們是人類王國的異鄉(xiāng)人，骨瘦如柴的胡狼。孤獨(dú)、絕塵，與世界為敵。一種由無聲的激情、不惜一切去獻(xiàn)身、無情的肉體滅絕構(gòu)成的灼熱氣息回旋在他們周身。

晚上，冥想時(shí)間后，悉達(dá)多對(duì)喬文達(dá)道：“明日一早，我的朋友，悉達(dá)多將加入沙門的行列。他將成為一名沙門。”

喬文達(dá)聽后臉色頓白。他從朋友不動(dòng)聲色的容顏上讀出決絕。他的決心已似開弓之箭。喬文達(dá)意識(shí)到：時(shí)候到了，悉達(dá)多要去走自己的路。他的命運(yùn)即將萌發(fā)。不僅是他的，也是他喬文達(dá)的命運(yùn)。此時(shí)，他的臉色如同干枯的芭蕉殼，越發(fā)蒼白。

“哦，悉達(dá)多！”他喊道，“你父親會(huì)允許嗎？”悉達(dá)多望向喬文達(dá)，覺醒的眼光迅捷如箭般看穿喬文達(dá)的心思、他的恐懼和他的默許。

“哦，喬文達(dá)，”他輕聲道，“我們不必浪費(fèi)口舌。明日破曉，我即開始沙門的生活。無需再談?wù)摿恕！?

悉達(dá)多走進(jìn)屋舍時(shí)，父親正坐在樹皮編織的席子上。悉達(dá)多站在父親身后，直至父親有所察覺。“是你嗎？悉達(dá)多。”這位婆羅門道，“說吧，你為何事而來。”

“您允許的話，我的父親。”悉達(dá)多道，“我來，是為跟您說，我懇請(qǐng)明天離開您的家，加入苦行者的行列。我渴望成為一名沙門。希望您不會(huì)阻撓。”

婆羅門沉默良久。星星攀上窗際時(shí)，屋內(nèi)仍寂靜無聲。兒子交叉雙臂紋絲不動(dòng)地站著，一言不發(fā)。父親也紋絲不動(dòng)，一言不發(fā)地坐在席子上。唯有星斗在空中挪移。這時(shí)，父親道：“婆羅門是不該有激烈和惱怒的言辭的。但我心中確有不快。從你口中，我不想再聽到這一請(qǐng)求。”

婆羅門說畢，緩慢起身。悉達(dá)多依舊交叉雙臂，紋絲未動(dòng)。

“你還在等什么？”父親問。

“這您知道。”悉達(dá)多答。

父親氣憤地走出房間，氣憤地走去他的床鋪躺下身來。

一小時(shí)后，無眠的婆羅門起身。他來回踱步，繼而走出房間。透過窗子，他看見雙臂交叉，紋絲未動(dòng)，依舊佇立著的悉達(dá)多。他淺色的衣衫發(fā)著微光。父親心生不安，又踱回房間。

又一小時(shí)后，無眠的婆羅門再次起身。他來回踱步，繼而走出房間。月亮當(dāng)空高懸。透過窗子，他看見依舊佇立的悉達(dá)多，雙臂交叉，紋絲未動(dòng)。月華照亮他裸露的腳踝。父親心生憂慮，又踱回房間。

一小時(shí)后，兩小時(shí)后，他不斷起身。透過窗子，他瞭望月光中，星光中，黑暗中的悉達(dá)多。他默默地一次次起身，望向窗外紋絲不動(dòng)佇立著的兒子。心中充滿惱怒和不安，恐懼和痛苦。

破曉前的最后一小時(shí)。他走出房間，看見佇立于眼前的少年高大而陌生。

“悉達(dá)多。”他道，“你還在等什么？”

“您知道。”

“你打算一直這樣站著等待，直至天明，直至正午，直至夜晚嗎？”

“我會(huì)站著等待。”

“你會(huì)疲憊的，悉達(dá)多。”

“我會(huì)疲憊。”

“你會(huì)睡著的，悉達(dá)多。”

“我不會(huì)睡著。”

“你會(huì)死去的，悉達(dá)多。”

“我會(huì)死去。”

“你寧愿死去，也不愿服從你的父親嗎？”

“悉達(dá)多一向服從他的父親。”

“那你會(huì)放棄你的打算嗎？”

“悉達(dá)多會(huì)做他父親要求的事情。”

第一縷晨光照進(jìn)屋舍。婆羅門看見悉達(dá)多的雙膝輕微顫栗。但他的臉沒有顫栗。他的目光專注于遠(yuǎn)方。父親意識(shí)到，悉達(dá)多已不在他身邊。他已離開家鄉(xiāng)，離開他。

父親撫摩悉達(dá)多的肩膀。

“你即將步入林中成為一名沙門。”他道，“如果在林中，你尋得至高無上的幸福，就回來教我修習(xí)。如果你只收獲幻滅，那也回來，我們?cè)僖坏兰婪钪T神。現(xiàn)在，去和你的母親吻別，告訴她你的去向。至于我，清晨沐浴的時(shí)辰已到，我要去河邊了。”

他把手從兒子肩頭抽回，走出門去。悉達(dá)多試圖移步時(shí)身體打了個(gè)踉蹌。他控制身體，向父親鞠躬后，走向母親，去做父親吩咐的事。

破曉時(shí)分，當(dāng)悉達(dá)多拖著僵硬的雙腿離開尚在沉睡的城邑，一個(gè)蹲伏的身影從房舍間躍出。他也要加入朝圣者的行列——他是喬文達(dá)。

“你來了。”悉達(dá)多含笑道。

“我來了。”喬文達(dá)道。