1961年，26歲的李敖在《文星》雜志發(fā)表一篇《老年人與棒子》的雜文，從此一發(fā)而不可收，在臺(tái)灣思想文化界攪起了一次次波瀾，是《文星》給李敖提供了表達(dá)的平臺(tái)，還是李敖成就了《文星》？

多年來(lái)，海峽此岸的讀者聽到的都是李敖一個(gè)人的獨(dú)白：“多少浮云世變，使我覺(jué)得，為文星而作戰(zhàn)的人，如今只剩下我一個(gè)。風(fēng)雨如晦，水深浪闊，我再做多久也不知道，但是，我不會(huì)終止，我不會(huì)背棄文星的理想，我總朝前去了！”我也曾經(jīng)一再地被這番經(jīng)典式的表述所感動(dòng)，李敖從《文星》出道，為《文星》入獄，他幾乎成了《文星》的化身，是“文星”理想不折不扣的捍衛(wèi)者。李敖先是以反傳統(tǒng)、反權(quán)威的激烈姿態(tài)登上臺(tái)灣文壇和思想舞臺(tái)，接著又以反國(guó)民黨專橫獨(dú)裁的“斗士”形象出現(xiàn)在人們的視野中，長(zhǎng)期以來(lái)大陸這一邊所知道的就是這樣一個(gè)李敖。這和真實(shí)的李敖到底有多少差距？南京作家范泓的新作《與李敖打官司》撕開了第一個(gè)口子，使我們通過(guò)文星書店和《文星》雜志創(chuàng)始人蕭孟能與李敖的恩怨糾葛、官司成敗看到李敖的另一面，或者說(shuō)另一個(gè)李敖，一個(gè)“斗士”之外的李敖，一個(gè)更真實(shí)的李敖，他性格中的缺陷，他人性中陰暗的一面，以及圍繞著他的這場(chǎng)官司和官司背后的是是非非……這一切都注定了引發(fā)各種各樣的爭(zhēng)議。

大陸讀者往往是從李敖的筆下知道蕭孟能其人的，其實(shí)20世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣出版史、期刊史乃至思想文化史上蕭孟能都是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的人物。他是國(guó)民黨中央通訊社社長(zhǎng)蕭同茲的兒子，卻有著滿腦子自由的思想。1957年他創(chuàng)辦《文星》雜志，1961年大膽起用青年李敖，挑起“中西文化論戰(zhàn)”，引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波，發(fā)表大量有鋒芒的思想批判和社會(huì)批判文章。終于為國(guó)民黨當(dāng)局所不容，在出了98期之后于1965年12月被查禁，1968年4月，苦心經(jīng)營(yíng)了18年的文星書店也被迫關(guān)閉，“文星”的時(shí)代從此進(jìn)入了歷史。

蕭比李年長(zhǎng)14歲，從1961年起他們有過(guò)長(zhǎng)達(dá)18年的莫逆交情，蕭欣賞李、信任李，正因?yàn)槿绱耍?dāng)蕭因債務(wù)纏身、暫時(shí)離開臺(tái)灣時(shí)，才會(huì)把所有的財(cái)產(chǎn)包括房產(chǎn)、股票、收藏以及一切文件、契據(jù)、圖章等毫無(wú)顧忌地交給李敖，放心地交給李敖全權(quán)處理。不料半年后，當(dāng)蕭回到臺(tái)灣卻發(fā)現(xiàn)李敖并無(wú)歸還委托其保管、處理的財(cái)產(chǎn)之意，總計(jì)被侵占財(cái)物的價(jià)值在2000萬(wàn)新臺(tái)幣以上。經(jīng)多方勸說(shuō)、交涉無(wú)效，蕭孟能被迫以“侵占和背信罪”將李敖告上法庭，時(shí)于1980年8月。對(duì)于這場(chǎng)官司，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣大大小小的媒體及香港《明報(bào)》等報(bào)刊都曾有過(guò)連篇累牘的報(bào)道，紛紛擾擾，風(fēng)云滿天，那個(gè)年代的人幾乎都有所聞。但對(duì)大陸讀者來(lái)說(shuō)卻還是完全陌生的。

李敖手中有筆如刀，加上無(wú)與倫比的收集材料的天賦，包括他手里攥著蕭孟能親筆的那些字據(jù)，所以當(dāng)他站在法庭上，真是顧盼自雄，侃侃而談，時(shí)不時(shí)抽出一份證據(jù)來(lái)，即使他的妻子胡茵夢(mèng)舍婚取義，毅然出庭作證，證明李敖將蕭孟能的房子、古董字畫等據(jù)為己有，僅她記得的就有傅抱石、吳昌碩、齊白石的畫，還有扇骨、青花瓷器，以及她印象最深的“紅匣子泛黃卷上”的乾隆御批；即使輿論一邊倒，從臺(tái)灣到香港，“眾口鑠金”，無(wú)不認(rèn)為李敖欺世盜名、見利忘義，但是由于缺乏“積極證據(jù)”，法庭一審還是判處李敖無(wú)罪。但在二審時(shí)，李敖遇到了蕭孟能的殺手锏，那就是他為蕭氏處理財(cái)物時(shí)親手寫下賬單長(zhǎng)卷（“李氏賬卷”），收支記錄事無(wú)巨細(xì)都記在上面，曾交給蕭過(guò)目，留下了副本。當(dāng)二審法庭出示這一證據(jù)復(fù)印件時(shí)，李敖驚慌失色。最后二審判決李敖侵占罪名成立，入獄6個(gè)月。李敖不服，寫出了洋洋萬(wàn)言的上訴書，但卻沒(méi)有更有力的證據(jù)為自己洗脫罪名。順便說(shuō)一句，這場(chǎng)官司打的是刑事官司，并未附帶民事賠償，所以李敖雖然輸了官司，鋃鐺入獄，但他侵占的巨額財(cái)物依然歸他所有。直到生命的終點(diǎn)，蕭孟能仍為那件絹綢的“乾隆御批”而心疼不已。

對(duì)于這次坐牢，李敖向來(lái)諱莫如深，偶爾提及他也只強(qiáng)調(diào)國(guó)民黨黑手介入，這是對(duì)他的政治迫害，完全回避侵占罪本身，而是當(dāng)作“光榮的”“第二次政治犯入獄”。更讓人想不到的是，此后李敖對(duì)蕭孟能展開了長(zhǎng)達(dá)多年的“瘋狂”報(bào)復(fù)，“除了在文章中一再丑化、消遣‘孝子蕭孟能’外，行動(dòng)上更是趕盡殺絕；諸多計(jì)謀，層出不窮，一再斷絕蕭孟能的社會(huì)關(guān)系，并以自己及其弟李放、密友劉會(huì)云，以及朱婉堅(jiān)等人的名義檢舉、控告蕭孟能民刑事案件達(dá)卅五件之多。使蕭孟能纏訟多年，三天兩頭就要找律師，跑法院……花甲之年的蕭孟能為了怕搞亂訟期，還得特制個(gè)一覽大表。”這是吳祥輝1986年出版的《李敖死了》一書中的概括，范泓說(shuō)“卅五件”還只是一個(gè)不完全的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而且蕭孟能有兩次被李敖告發(fā)，以“侵占土地罪”“違反國(guó)家總動(dòng)員令”入獄。

除這些之外，李敖還曾幾次向警察舉報(bào)并親自帶人在凌晨敲開蕭孟能女友（后來(lái)的妻子）王劍芬的家，前去“捉奸”。甚至派人在王家鄰近租下房子、設(shè)計(jì)圈套，報(bào)復(fù)手段可以說(shuō)無(wú)所不用其極。最后，68歲的蕭孟能被李敖以“誣告”罪控告，面臨第三次入獄前夕移居美國(guó)，黯然離開臺(tái)灣。而李敖繼續(xù)以“打遍天下無(wú)敵手”的姿態(tài)傲然挺立在島上，無(wú)論風(fēng)云如何變幻，無(wú)論時(shí)光怎樣流逝。

眾所周知，李敖有過(guò)人的才氣，有生花的妙筆，有懸河之口舌，更是洞穿了人性的弱點(diǎn)，懂得如何把握公眾的心理。他有才，這一點(diǎn)，與他恩怨糾纏了一輩子的蕭孟能也不否認(rèn)，“有才無(wú)德啊”，這是蕭孟能最后的一聲長(zhǎng)嘆。

其實(shí)這不僅是蕭孟能一個(gè)人的看法，與李敖共同生活過(guò)的胡茵夢(mèng)在其自傳《死亡與童女之舞》中更有對(duì)李敖入木三分的剖析。胡茵夢(mèng)眼中的李敖“無(wú)法誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的人格失調(diào)”“他對(duì)人總是猜忌懷疑，從來(lái)沒(méi)有誠(chéng)心和人相處”“他的心中只有錢，為了錢他可利用任何不法手段賺錢”。比如四海唱片公司將李敖的一首詩(shī)譜曲灌成唱片發(fā)行，李敖事先曾當(dāng)面同意，事后卻索賠180萬(wàn)元新臺(tái)幣。比如他每天站在窗前用望遠(yuǎn)鏡觀察對(duì)面一個(gè)大廈的工程，想找出施工差錯(cuò)，預(yù)備將來(lái)以此威脅建設(shè)公司送他一棟房子。媒體更是大肆渲染李敖向辜振甫的“中國(guó)合成橡膠有限公司”“詐財(cái)數(shù)百萬(wàn)”，其中牽涉蕭孟能的退股金。

胡茵夢(mèng)零距離看到的李敖：一、自囚、封閉，不抽煙、不喝酒、不聽音樂(lè)、不看電影、不打麻將，沒(méi)有娛樂(lè)，只有寫作；二、不敢親密，對(duì)最親近的人也防著一手；三、潔癖、苛求、神經(jīng)過(guò)敏；四、寒冷恐懼；五、綠帽恐懼；六、歇斯底里，等等。李敖在她的心目中不再是一個(gè)“具有真知灼見又超越名利的俠士”，而是一個(gè)“多欲多謀、濟(jì)一己之私欲”者，他們的婚姻因此很快就走到了盡頭。從結(jié)婚到離婚前后不過(guò)三個(gè)月零二十二天。

《與李敖打官司》的三個(gè)主角，蕭孟能已與2004年在上海謝世，終年84歲。曾經(jīng)風(fēng)情萬(wàn)種、上過(guò)美國(guó)封面的電影明星胡茵夢(mèng)也早已年華老去、淡出公眾的視線。只剩下李敖依然風(fēng)頭十足，在鳳凰衛(wèi)視開壇“李敖有話說(shuō)”，海峽的這一邊，長(zhǎng)久以來(lái)我們見到的都是他的書，聽到的都是他的一面之詞。蕭孟能病逝后，李敖在電視中說(shuō)：“我的老朋友蕭孟能死掉了，84歲，死在上海……”他自然想起了《文星》當(dāng)年，“這段歷史對(duì)很多人說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了”“我再不說(shuō)沒(méi)有人能夠更仔細(xì)地說(shuō)出這段歷史”。然而，他有勇氣直面當(dāng)年的“侵占罪”，他能還原歷史的真相嗎？答案恐怕是否定的。不可否認(rèn)，在20世紀(jì)六七十年代水深浪闊的臺(tái)灣，他曾經(jīng)是“斗士”“英雄”“青年偶像”，但在這些炫目的光環(huán)之下顯然還有另一個(gè)我們不知道的李敖。范泓的這本書讓我們看到了一個(gè)更真實(shí)、更完整的凡夫肉胎的李敖。

李敖不過(guò)是一個(gè)“認(rèn)時(shí)務(wù)的文人”

“有才無(wú)德啊”，《文星》雜志創(chuàng)辦人、曾與李敖相交18年的蕭孟能追憶前塵往事，在臨終前不久留下了這樣一聲長(zhǎng)嘆。他們之間的那場(chǎng)涉及李敖侵占財(cái)產(chǎn)的官司，在20多年前的臺(tái)灣乃至香港都是轟動(dòng)一時(shí)的新聞，在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的輿論后面，其實(shí)是是非非在當(dāng)時(shí)是很清楚的。然而在海峽此岸，由于長(zhǎng)久的隔絕，信息的不對(duì)稱，加上20世紀(jì)80年代起，李敖的雜文風(fēng)行大陸，我們讀到的都是李氏的“一面之詞”，關(guān)于創(chuàng)造過(guò)時(shí)代的《文星》、關(guān)于他和蕭孟能的恩恩怨怨、他和胡茵夢(mèng)的情愛(ài)婚姻，無(wú)不如此。對(duì)大陸讀者來(lái)說(shuō)，李敖是英雄、是斗士、是才氣縱橫的文人，而蕭孟能這個(gè)名字是大多數(shù)人所陌生的。2004年，這位老人已在上海謝世，在他身后，范泓依據(jù)大量史料寫成的《與李敖打官司》才在南京悄悄問(wèn)世。

歷史的真相開始浮出水面，人們驚訝地看到了一個(gè)“斗士”之外的李敖，他人性中的黑洞、性格中的缺陷，以及在他飛揚(yáng)跋扈的文字后面的種種手段。換言之，他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的文人，不是一個(gè)只知道爬格子的文人，他聰明過(guò)人，能洞察人性的幽微，并利用人性的弱點(diǎn)，以其生花之筆寫出恣肆文章，感染、打動(dòng)了無(wú)數(shù)仰望他的讀者。時(shí)至今日，當(dāng)那些與李敖所說(shuō)截然不同的聲音出現(xiàn)時(shí)，被李敖的“斗士”光環(huán)、滿腹經(jīng)綸蒙蔽了雙眼的“李敖迷”們不愿相信這一切是真的，只能斥之為“一面之詞”。在我們聽?wèi)T了李敖的“一面之詞”后，為什么就不能聽一聽蕭孟能的“一面之詞”、胡茵夢(mèng)的“一面之詞”呢？正是不同當(dāng)事人的“一面之詞”才能使我們更好地看清事實(shí)，而不是盲目地迷信李敖的“一面之詞”。當(dāng)然，我能能理解他們不愿直面偶像被打碎的內(nèi)心尷尬，我也有過(guò)相似的幻滅。很多年前，我也曾特別喜歡李敖的文字，他對(duì)一個(gè)偏處孤島、繼續(xù)奉行專制主義的政權(quán)的嬉笑怒罵，他對(duì)傳統(tǒng)文化的無(wú)情鞭撻，他的監(jiān)獄生涯、斗士豪情都讓我激動(dòng)過(guò)、興奮過(guò)，在許多年輕的夜晚，我不斷地被他筆下的文字所吸引、所感動(dòng)，有的段落甚至讀得滾瓜爛熟：

“我們沒(méi)有梁山可上，沒(méi)出境證可拿，我們活像玻璃窗戶上的蒼蠅——‘前途光明，沒(méi)有出路’，隨時(shí)都要被蒼蠅拍子打下來(lái)……可是，我們還是做了！還是頭破血流，一做再做了！”

如此痛快淋漓的漢語(yǔ)于我當(dāng)時(shí)何止是心有戚戚。1961年，26歲的李敖在《文星》雜志發(fā)表《老年人與棒子》而一舉成名，從此一發(fā)不可收。到底是《文星》給李敖提供了施展才華的平臺(tái)，還是橫空出世的李敖成就了《文星》？“多少浮云世變，使我覺(jué)得，為文星而作戰(zhàn)的人，如今只剩下我一個(gè)。風(fēng)雨如晦，水深浪闊，我再做多久也不知道，但是，我不會(huì)終止，我不會(huì)背棄文星的理想，我總朝前去了！”這是李敖的個(gè)人獨(dú)白——我本人就曾一再地被這番經(jīng)典式的表述所感動(dòng)。李敖從《文星》出道，為《文星》入獄，他似乎成了《文星》的化身，是“文星”理想不折不扣的捍衛(wèi)者。長(zhǎng)期以來(lái)，我們心目中的李敖首先就是一個(gè)這樣的“斗士”“英雄”。

2005年6月1日，廣州《南方人物周刊》刊出對(duì)“斗士李敖”的專訪，當(dāng)記者問(wèn)及假如當(dāng)年沒(méi)有去臺(tái)灣，而是留在大陸，他今天會(huì)是什么樣時(shí)，他的回答竟然是：“我可能是王洪文（笑）！王洪文和我同歲啊。我當(dāng)然不會(huì)像在臺(tái)灣這樣的玩法，我不會(huì)那么笨，我有別的玩法嘛！我可能會(huì)變成一個(gè)情報(bào)斗子，不一定要去住牛棚，為什么要把我看得那么笨（笑）！”這番話絕不能看作戲言，而是李敖對(duì)自己清醒的自我定位，他知道自己在說(shuō)什么。其實(shí)記者只是問(wèn)他，如果留在大陸他“今天會(huì)是什么樣子”，他卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)“那么笨”，言下當(dāng)然是以“聰明人”自居，以“識(shí)時(shí)務(wù)者”自居，真的讓人有恍然大悟之感。我們以往讀李氏文章，常常會(huì)有一個(gè)誤區(qū)，以為像他這樣的人，以他批判的鋒芒、張揚(yáng)的個(gè)性，如果留在大陸注定了逃不過(guò)50年代的“反右”、60年代的“文革”，免不了或流徙或蹲牛棚的命運(yùn)，這完全是對(duì)李敖此人的誤讀，他以古稀之年明白地告訴我們，這不是他的性格，也不會(huì)是他的命運(yùn)。

40多年來(lái)，自稱“大陸型知識(shí)分子”，向往著埋骨于昆侖之巔的李敖，在臺(tái)灣島上目空當(dāng)世，唾沫橫飛，墨花四濺，從當(dāng)權(quán)的蔣氏父子一路罵下來(lái)，似乎是橫掃千軍如卷席，口無(wú)遮攔，筆不留情，因此而贏得島內(nèi)外萬(wàn)千讀者的敬慕，以為他英雄無(wú)敵，敢把皇帝拉下馬。而沒(méi)有洞察到他無(wú)比狂妄、勇敢的背后乃是他精明到家的計(jì)算，是他對(duì)成本與收益的權(quán)衡。他之所以敢于批評(píng)蔣介石和國(guó)民黨，主要的不是基于理想主義的沖動(dòng)，而是別有懷抱，因?yàn)樗粫?huì)“那么笨”，“笨”到做投火的飛蛾，用青春、自由去為理想獻(xiàn)身，他有見機(jī)行事的本事，能準(zhǔn)確地觀察風(fēng)向，并及時(shí)調(diào)整自己，所以他才會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)那么“笨”。

對(duì)這位自稱留在大陸“可能是王洪文”的文人來(lái)說(shuō)，選擇批評(píng)國(guó)民黨這條路，只是他在那一環(huán)境下選擇的“玩法”而已，他知道這種“玩法”將有什么后果，他早已窺破蔣介石“搞民主無(wú)量，搞獨(dú)裁無(wú)膽”的內(nèi)心秘密，即使得罪了蔣，最多無(wú)非是把他關(guān)上幾年，既不會(huì)終身監(jiān)禁，也不會(huì)被活活整死，乃至在獄中，他還可以遙控出版他的《千秋評(píng)論》《萬(wàn)歲評(píng)論》，繼續(xù)他的嬉笑怒罵。他因受難而獲得巨大名聲，籠罩在“斗士”的光環(huán)之下。這一切都在他的預(yù)料之中，是他自己所說(shuō)的可以承受的一種“玩法”。一旦不是這樣的環(huán)境，他就要換一種“玩法”，要做“王洪文”、做“情報(bào)頭子”，絕不會(huì)去干“笨”事、傻事。

說(shuō)穿了，歸根到底李敖只不過(guò)是一個(gè)聰明人、一個(gè)“識(shí)時(shí)務(wù)的文人”，一個(gè)骨子里缺乏理想主義的人。這一點(diǎn)，羅思義先生在《李敖·梁漱溟·馬寅初》文中就已洞見。老實(shí)說(shuō)，只要我們對(duì)李敖多一點(diǎn)了解，我們就會(huì)對(duì)李敖自我粉飾的獨(dú)白多一分反感，更不要說(shuō)那些自狂、自大的放言，比如“五百年來(lái)白話文第一”之類。我也曾走過(guò)一個(gè)仰望李敖的年輕時(shí)代，但從我看到他真實(shí)臉孔的那一刻起，那個(gè)被他自己塑造成在狂風(fēng)惡浪中抵抗橫逆的李敖，那個(gè)激揚(yáng)文字、博古通今的李敖就已在我心中徹底死去。

李敖：只剩下一個(gè)“俗”字

李敖的大陸行給寂寞的媒體帶來(lái)了一點(diǎn)小小的浪花，自他確定行程之日起，與他有關(guān)的消息，便注定要連篇累牘地占據(jù)大江南北各大報(bào)紙的版面。李敖此人以其為人的狂妄，為文的張揚(yáng)和跋扈，打造出一副天不怕、地不怕、天皇老子不如他的“孫悟空”形象。他故作玩世不恭、天馬行空狀，回答記者提問(wèn)，總是追求語(yǔ)不驚人死不休。

這些都只是表面上的，其實(shí)他骨子里乃是極致的媚俗，我不想說(shuō)李敖是庸俗的，他是俗而不庸。他的人生已經(jīng)證明他并不平庸，而是精明到家，但毫無(wú)疑問(wèn)李敖是俗氣的，他是一個(gè)徹底的世俗中人，一個(gè)始終沒(méi)有擺脫低級(jí)趣味的人。他好財(cái)、好色，對(duì)名利刻骨的在意，整天在碌碌紅塵中打滾，幾乎沒(méi)有時(shí)間從世俗的污泥濁水中抬起頭來(lái)仰望星空。他表演欲極強(qiáng)，把肉麻當(dāng)有趣，以作秀為能耐，時(shí)不時(shí)地想著要驚世駭俗，事實(shí)上只是制造噱頭，嘩眾取寵，典型的媚俗而已。

他自詡大陸一行是“猛龍過(guò)江之旅”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要與連戰(zhàn)、宋楚瑜乃至克林頓等比賽演講水平，揚(yáng)言要讓連、宋知道“什么叫真正的演講”。為此他在臨行前閉門攻讀，作精心的準(zhǔn)備，書單中包括大陸領(lǐng)導(dǎo)人的講話在內(nèi)。他自比法國(guó)18世紀(jì)的啟蒙巨人伏爾泰，說(shuō)伏爾泰80歲才回到故鄉(xiāng)巴黎，受到萬(wàn)人空巷的歡迎。他自吹自擂要“給中國(guó)一個(gè)指向”。無(wú)論他在北大、清華、復(fù)旦的舞臺(tái)上如何表演，都掩蓋不住他的一身俗氣。

李敖在接受《人民日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)自稱“左派知識(shí)分子”，不過(guò)更多的時(shí)候，他還是喜歡將自己定位為“大陸型的知識(shí)分子”，并聲稱向往于埋骨昆侖之巔，一再表示對(duì)臺(tái)灣這個(gè)小島不屑一顧，“臺(tái)灣對(duì)我而言太小了。”2000年，在海峽彼岸，他以新黨侯選人身份披掛上陣，選舉口號(hào)就是“出賣臺(tái)灣，買回大陸”。但在他身上我們看不到一個(gè)大陸型知識(shí)分子的影子，長(zhǎng)期以來(lái)，面對(duì)海峽此岸這片大地上的血淚和不幸，他只有沉默和嘲弄，只有隔岸觀火的僥幸。一句話，他不愿意為本民族的苦難承擔(dān)任何責(zé)任，他輕描淡寫地說(shuō)，那是你們自己的事。他是真正的“世事洞明”“人情練達(dá)”，玩世的背后恰是他的老于世故。

同樣，李敖的極度自戀也無(wú)非是要隱藏他內(nèi)心的空虛、蒼白和自卑，實(shí)際上他是一個(gè)沒(méi)有幾分自信的人，所以只能通過(guò)無(wú)比夸張、張狂的語(yǔ)氣，似乎蔑視一切，不屑一切。即使他讀書萬(wàn)卷、滿腹經(jīng)綸，下筆萬(wàn)言、倚馬可待也不能使他成為一個(gè)真正有自信的人，他生活在自己的欲望所營(yíng)建的狹隘天地里，聰明有余而智慧不足，一方面他以為憑自己的聰明，天下之大，沒(méi)有人能窺破他的花花腸子，窺見他內(nèi)心世界的空洞與無(wú)聊。另一方面他將自己所做的一切，無(wú)論讀書、寫作還是演講、做主持人，都當(dāng)作一種世俗社會(huì)的比賽、競(jìng)爭(zhēng)、較量，沉浸在與天斗、與地斗、與人斗的其樂(lè)無(wú)窮之中，究其目的無(wú)非為自己撈取世俗的實(shí)際好處。他終于有機(jī)會(huì)來(lái)到大陸表演，他的舞臺(tái)一夜之間放大了，他為此而喜不自禁，從出現(xiàn)在北京機(jī)場(chǎng)的那一刻起，顧盼自雄的他所關(guān)心的就是“敖迷”們歡迎的鮮花和翹首期待的目光。

說(shuō)穿了，李敖是個(gè)文化怪胎，他雖然以嬉笑怒罵的文字和兩片刀子一樣的嘴唇安身立命，但他對(duì)世俗社會(huì)的欲望是無(wú)止境的。在他身上之所以看不到一絲的謙卑，他之所以始終超越不了吃喝拉撒睡的形而下追求，不能成為一個(gè)傲然獨(dú)立的知識(shí)分子，就是因?yàn)樗乃惚P打得太精了，使他失去了任何向更高的精神境界攀升的可能性。曾經(jīng)的苦難最終沒(méi)有成就李敖，沒(méi)有精神的天空，一個(gè)渾身上下裹著名韁利繩的人無(wú)論今天如何耀眼、如何顯赫，都只能剩下一個(gè)“俗”字。

“二花臉”：李敖的最佳角色

李敖是什么人？用他自己的話說(shuō)，他是“左派知識(shí)分子”，是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，他不是“藍(lán)色”的，也不是“綠色”的，而是“紅色”的。

2005年3月30日，《人民日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表一篇對(duì)李敖的專訪，當(dāng)記者問(wèn)及他多年來(lái)寫文章都是不講情面，批評(píng)人家毫不手軟，包括美國(guó)，“但從未批評(píng)過(guò)我們共產(chǎn)黨，可以感覺(jué)到你對(duì)我們黨蠻友好”時(shí)，他回答：“我對(duì)《毛選》《鄧選》（《毛澤東選集》、鄧小平文選》）和《列寧選集》掌握最熟。這跟小的時(shí)候有關(guān)，我在北京時(shí)就痛恨國(guó)民黨，向往共產(chǎn)黨，對(duì)左派刊物比較感興趣。所以我們大家都有一個(gè)共同的夢(mèng)，就是希望中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，繁榮起來(lái)，跟資本主義斗。我們這代人比較愛(ài)國(guó)。我在臺(tái)灣不是藍(lán)色，也不是綠色，是紅色，我不掩飾這一點(diǎn)，就像西班牙的大畫家畢加索一樣。”

當(dāng)記者問(wèn)他既然你批評(píng)“中華民國(guó)”是“偽號(hào)”，為什么還要當(dāng)這個(gè)偽“立法委員”時(shí)？他回答：“他們是偽的，我是真的（笑）。所以，我現(xiàn)在是無(wú)產(chǎn)階級(jí)參加資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)，是要顛覆它。”

1996年，臺(tái)灣海峽發(fā)生導(dǎo)彈危機(jī)，李敖在香港《明報(bào)》發(fā)表《草蜢的尊嚴(yán)》一文，認(rèn)為臺(tái)灣不過(guò)是一只在“大公雞”面前亂跳的“蚱蜢”，隨時(shí)都會(huì)被吃掉，沒(méi)有什么尊嚴(yán)可言。2000年，他代表“新黨”參與大選，公開主張接受“一國(guó)兩制”，他的口號(hào)就是“出賣臺(tái)灣，買回大陸”。在鳳凰衛(wèi)視的一次“李敖有話說(shuō)”節(jié)目中，他甚至直截了當(dāng)?shù)毓拇荡箨懳淞ゴ蚺_(tái)灣，說(shuō)自己的好朋友李慶華為他收集了臺(tái)灣高壓電塔的資料，打什么地方最有效……2005年3月，北京通過(guò)《反分裂法》，震驚臺(tái)灣政府，“立法院”開會(huì)時(shí)，來(lái)自不同黨派和無(wú)黨派的200多名“立委”都表示反對(duì)，只有李敖一人不反對(duì)，因?yàn)椤傲⒎ㄔ骸睂?duì)外宣布說(shuō)“一致反對(duì)”。李敖抓住“一致”二字不放，說(shuō)自己和他們不“一致”，一直到法院控告全體“立委”，說(shuō)他們忽視他的權(quán)力，要每個(gè)“立委”賠他一塊錢。這件事大陸的媒體也曾有報(bào)道，最后沒(méi)有下文。

在連、宋登陸之后，李敖接踵而來(lái)，無(wú)論是清華大學(xué)演講時(shí)，女主持人稱他為“歸隊(duì)的老同志”，還是《人民日?qǐng)?bào)》高度肯定他在臺(tái)灣支持祖國(guó)統(tǒng)一的貢獻(xiàn)，稱他為“旗幟性的人物”都不是偶然的。他在臺(tái)灣穿紅衣服，處處顯示自己“紅色”的一面，以紅為榮也不是偶然的。他高中時(shí)代有個(gè)叫嚴(yán)橋的老師就是共產(chǎn)黨，對(duì)他影響很大，他曾答應(yīng)加入共產(chǎn)黨、偷渡大陸，后因嚴(yán)橋被捕未遂。李敖自述他的“左翼式狂熱”來(lái)源于嚴(yán)橋的人格影響。

李敖是什么人？至今包括一些媒體稱他是自由主義者，但他宣誓要放棄自由主義。其實(shí)，要說(shuō)他是“自由主義者”，曾為言論自由奮斗過(guò)，大概也只有“文星時(shí)代”可以算得上。他在《文星》以挑戰(zhàn)權(quán)威，激烈批判傳統(tǒng)文化的姿態(tài)出現(xiàn)，追隨胡適、殷海光等自由主義先輩，主張全盤西化，挑起中西文化論戰(zhàn)。在《自由中國(guó)》被封、雷震鋃鐺入獄的年代，《文星》異軍突起，成為專制沙漠中的一泓清泉。青年李敖生逢其時(shí)，受到蕭孟能的賞識(shí)，登上文化思想的舞臺(tái)，盡情地展現(xiàn)他的才氣和狂氣。這是他一生最有光彩的時(shí)期。

在這一階段之后，特別是1986年蔣經(jīng)國(guó)晚年開放“報(bào)禁”“黨禁”，臺(tái)灣發(fā)生重大變化之后，他的作為就離自由主義愈來(lái)愈遠(yuǎn)乃至背道而馳了。當(dāng)他打著胡適的旗號(hào)，招搖過(guò)北大時(shí)，身上已沒(méi)有任何自由主義的氣息。1995年冬天起，他在“新黨”背景的真相電視臺(tái)開講“笑傲江湖”，以“名嘴”的面目重出江湖，正是在這檔節(jié)目中，他將自己的游戲、玩世本色展現(xiàn)得淋漓盡致，整天把極為下流的、不堪入耳的生殖器語(yǔ)言掛在嘴上。他處處利用臺(tái)灣已有的言論自由，褻瀆言論自由。比如1998年有一次他如此攻擊當(dāng)時(shí)的“法務(wù)部長(zhǎng)”馬英九，在說(shuō)到獄政改革時(shí)，他大談自己坐牢的經(jīng)驗(yàn)之余，警告馬英九：“你小心點(diǎn)，不要行差踏錯(cuò)，如果掉進(jìn)牢房里，你這個(gè)小白臉，一天要被別人操幾次！”

直到今天，李敖仍到處吹噓自己兩次坐國(guó)民黨的黑牢，目的就是要告訴世人，他是一個(gè)為爭(zhēng)取言論自由而屢受迫害的“英雄”，可是他在《我寫北京法源寺》中只是含糊其辭地說(shuō)：“自1971年起，我被國(guó)民黨政府關(guān)過(guò)兩次，第一次十足關(guān)了五年八個(gè)月；第二次十足關(guān)了六個(gè)月，一共十足關(guān)了六年兩個(gè)月，再加上被在家軟禁十四個(gè)月，一共是七年四個(gè)月。”他自稱“大坐牢家”，我記得有本書就叫《坐牢家爸爸給女兒的十八封信》。

其實(shí)，他第一次坐牢不是因?yàn)檠哉搯?wèn)題，而是協(xié)助主張“臺(tái)獨(dú)”的彭明敏偷渡出國(guó)，最后因涉嫌“臺(tái)獨(dú)”、以“叛亂罪”而入獄。第二次入獄更是與言論自由毫無(wú)關(guān)系，罪名是“侵占財(cái)產(chǎn)罪”，他侵吞《文星》創(chuàng)始人、相交18年、對(duì)他有知遇之恩的蕭孟能委托他處理的數(shù)千萬(wàn)巨額財(cái)產(chǎn)，被告上法庭，最后敗訴而判刑。2004年5月江蘇文藝出版社出版范泓的專著《與李敖打官司》以大量翔實(shí)可靠的史料敘述了此案的來(lái)龍去脈。這一事件在臺(tái)灣、香港曾轟動(dòng)一時(shí)，當(dāng)時(shí)輿論無(wú)不認(rèn)為李敖欺世盜名，見利忘義。經(jīng)此打擊，李敖臭不可聞，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)。

從1987年到1995年，在臺(tái)灣民主化進(jìn)程的關(guān)鍵年份，他無(wú)所作為。大陸讀者不明就里，只讀過(guò)李敖一個(gè)人的書，聽信他的自我獨(dú)白、片面之詞，把他說(shuō)的一切當(dāng)真，上了他的當(dāng)，先入為主地把他看作是反專制的“斗士”“大師”。他們心目中的李敖不是那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的李敖，而是書中虛構(gòu)或者說(shuō)半真半幻的李敖。

李敖在北大講壇上自我炫耀，弄了一張比他個(gè)子還要長(zhǎng)的所謂“禁書單”，說(shuō)什么“我寫過(guò)一百多本書，有九十六本被查禁”。說(shuō)什么“全世界古往今來(lái)”沒(méi)有人比他李敖寫過(guò)更多的禁書，因而贏得了一片掌聲。事實(shí)是，他的書確有被查禁的，但并不像他夸大其詞所說(shuō)的，他的書被禁大部分是在1981年到1987年間，除了《蔣介石研究》《孫中山研究》之外，至少有70多本是他辦的《千秋評(píng)論》《萬(wàn)歲評(píng)論》等雜志，其中收入了許多別人的文章，不能算是他個(gè)人的著作。

現(xiàn)實(shí)生活中的李敖既不是什么“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，也不是“自由主義”，那只是他自己用嘴和筆塑造出來(lái)的李敖，能相信他自己說(shuō)的一切嗎？老實(shí)說(shuō)，把他看作一個(gè)娛樂(lè)明星還差不多，他善于表演、以表演為人生最大樂(lè)趣、以騙倒蕓蕓眾生為能。站在舞臺(tái)上，他開懷大笑，如入無(wú)人之境，將天下萬(wàn)物玩于股掌之上，自以為是舞臺(tái)的絕對(duì)主角，風(fēng)光八面，顧盼自雄，那么他扮演的到底是什么角色？

魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談》中有一篇《二丑藝術(shù)》的文章，節(jié)錄如下：

“浙東的有一處的戲班中，有一種腳色叫做‘二花臉’，譯得雅一點(diǎn)，那么，‘二丑’就是。他和小丑的不同，是不扮橫行無(wú)忌的花花公子，也不扮一味仗勢(shì)的宰相家丁，他所扮演的是保護(hù)公子的拳師，或是趨奉公子的清客。總之：身份比小丑高，而性格卻比小丑壞。

義仆是老生扮的，先以諫諍，終以殉主；惡仆是小丑扮的，只會(huì)作惡，到底滅亡。而二丑的本領(lǐng)卻不同，他有點(diǎn)上等人模樣，也懂些琴棋書畫，也來(lái)得行令猜謎，但倚靠的是權(quán)門，凌蔑的是百姓，有誰(shuí)被壓迫了，他就來(lái)冷笑幾聲，暢快一下，有誰(shuí)被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過(guò)他的態(tài)度又并不常常如此的，大抵一面又回過(guò)臉來(lái)，向臺(tái)下的看客指出他公子的缺點(diǎn)，搖著頭裝起鬼臉道：你看這家伙，這回可要倒楣哩！

這最末的一手，是二丑的特色。因?yàn)樗麤](méi)有義仆的愚笨，也沒(méi)有惡仆的簡(jiǎn)單，他是智識(shí)階級(jí)。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長(zhǎng)久，他將來(lái)還要到別家?guī)烷e，所以當(dāng)受著豢養(yǎng)，分著余炎的時(shí)候，也得裝著和這貴公子并非一伙。

二丑們編出來(lái)的戲本上，當(dāng)然沒(méi)有這一種腳色的，他那里肯；小丑，即花花公子們編出來(lái)的戲本，也不會(huì)有，因?yàn)樗麄冎豢匆娨幻妫氩坏降摹＿@二花臉，乃是小百姓看透了這一種人，提出精華來(lái)，制定了的腳色。

世間只要有權(quán)門，一定有惡勢(shì)力，有惡勢(shì)力，就一定有二花臉，而且有二花臉?biāo)囆g(shù)……”

聚光燈下，李敖總是自以為扮演的是主角，殊不知，他演的只是“二花臉”，他在北大講壇那一幕就是“二丑藝術(shù)”最精彩的表演。

關(guān)于李敖，再說(shuō)下去已經(jīng)沒(méi)有必要了，還是研究知識(shí)分子問(wèn)題的學(xué)者謝泳在接受《東方早報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)得好：“一個(gè)正派的知識(shí)分子不能只講利害，而不顧是非；一個(gè)正派的知識(shí)分子，不能享受了民主的好處，而處處以和民主作對(duì)為自己的基本行為方式；一個(gè)正派的知識(shí)分子，不能時(shí)時(shí)以自己在一個(gè)變動(dòng)社會(huì)中的遭遇來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)社會(huì)的文明程度。臺(tái)灣一度傷害過(guò)這個(gè)人，這是事實(shí)，但臺(tái)灣的進(jìn)步是全世界有目共睹的；一個(gè)正派的知識(shí)分子不能時(shí)時(shí)以自己的不幸遭遇來(lái)一味向社會(huì)索還；一個(gè)正派的知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)對(duì)女性始終保持尊重，而絕對(duì)不能炫耀自己玩弄女性的經(jīng)歷；一個(gè)理智的社會(huì)，不會(huì)對(duì)一個(gè)無(wú)聊的知識(shí)分子如此感興趣。”李敖大陸行所引起的反應(yīng)表明，我們生活的這個(gè)社會(huì)離理智有多遠(yuǎn)。由于眾所周知的原因，媒體和網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)的信息往往是不對(duì)稱的，對(duì)李敖的吹捧背后有著種種復(fù)雜的原因。

無(wú)論如何，鳳凰衛(wèi)視的商業(yè)炒作成功了，李敖的二丑藝術(shù)表演成功了。