蕊初(3)

那時女生穿的是那種腳背上一條寬松緊帶的小白布鞋，又便宜又結實，就是不太牢靠，經(jīng)常玩著玩著就掉。鞋飛出去，我只能在原地單腿蹦著，秦川毫無同情心地哈哈大笑，被秦茜一巴掌拍在后腦勺上：“笑什么呀，快去將軍爺爺家借梯子！”

住胡同的小孩上房夠包、夠球、夠毽子那是家常便飯，將軍爺爺家養(yǎng)花，有個木頭梯子，我們常去找他借。沒一會兒，一群小孩熱熱鬧鬧地搬來了梯子，鞋掉在了辛原哥家的房頂上，秦川像只猴子一樣爬了上去。要是往常，他撿了我的鞋一定還要在上面耀武揚威一番，假裝要給我又不給，看我急得哭他才過癮。可那天他上了房就沒了動靜，也不知看見了什么，攥著我的鞋探頭探腦朝院子里張望。

“秦川，你干嗎呢！快下來！”我單腿蹦著，沒好氣地喊他。秦川回過頭，朝我“噓”了一聲示意我不要說話，然后使勁擺手，叫我也上去。

好奇心戰(zhàn)勝了一切，我也顧不得臟了，光著一只腳就爬上了梯子，秦川拉住我向下指，原來辛原哥正往他養(yǎng)的信鴿小白腿上綁紙條。

辛原哥不愛和人打交道，但是他特別喜歡鴿子，早幾年他自己在院子里搭起了籠子，養(yǎng)了一群信鴿。他養(yǎng)的鴿子是我們這片最好的，讓飛就飛，讓落就落，要是放鴿子時遇見別的鴿群叉了盤兒，他只要拿著掛紅布的鴿子竿指揮幾下，他那群鴿子就能從鴿群里飛出來，而且每次都能帶回一兩只。連胡同里的老鴿子把式都夸辛原哥會調(diào)教。這群信鴿里，小白是他最喜歡的，白羽短嘴，特別漂亮，我以前常見他抱起小白摩挲，但見他往鴿子腿上綁東西是第一次。

我和秦川正看著，院里北屋門開了，秦奶奶走了出來，她一眼就看見我們倆在房頂上站著，拿著笤帚疙瘩指著我們喊：“川子！你又帶喬喬上房！都給我下來！”

秦奶奶一嗓子嚇得秦川踩碎了一片瓦，我慌慌張張地拿起鞋穿上，這時辛原哥抬起了頭，他看了看我們，什么也沒說，只是一撒手，高高拋起了小白。小白帶著一群鴿子，撲啦啦地從我和秦川身邊飛過，我們呆呆地站在房上，而辛原哥一轉身就回了屋。

10

那天晚上，在家家戶戶看《包青天》的時候，我和秦川不約而同偷偷溜到了辛原哥的鴿子籠前。

“你……你來干嗎？”秦川結結巴巴地問我。“我還想問你呢！”我毫不示弱。我們倆大眼瞪小眼地站著，誰也不先動一步。屋里的電視里已經(jīng)響起“昨日像那東流水，離我遠去不可留”的音樂了，我心癢癢想知道小白腿上到底綁了什么，又著急回去看展護衛(wèi)。可秦川卻沒有一點要走的意思，還氣我似的哼著“昨日你家發(fā)大水，你爸變成老烏龜”。

我實在熬不住，拍了拍秦川：“哎，你也來看小白吧？咱倆拉鉤上吊，不許讓辛原哥知道！”

“一百年不許騙人！”估計秦川也憋壞了，他痛快地跟我拉了鉤，迅速打開鴿子籠的小插銷，把小白抱了出來。

小白很聽話，既沒“咕咕”叫，也沒亂撲騰，我就著月光，把綁在它右腿上的小紙筒拿了下來，里面有張紙條。“寫了什么？”秦川問我。“哥，我……”

“快念呀！”“這字不認識！……我‘什么’錢把東西買齊了，你回來了，這些都給你。”

我壓低聲音念。現(xiàn)在想想，當時我不認得的字應該是“攢”，辛原哥從那時起就在過另一種人生了。可那會兒我和秦川什么都不懂，只是呆呆地站著，晚風吹過，我們一人打了一個激靈，就匆匆忙忙回家了。但我們都明白，那個自打我們出生就沒在院子里出現(xiàn)過的辛偉哥，其實并沒遠離這兒。我想小白一定是他們之間的信使，辛原哥在和他聯(lián)系著，興許有一天，辛偉哥就推開院門回來了。

至于小白是怎么找到辛偉哥的，我不知道。我想偷偷去問小船哥，他一定什么都知道。可轉念一想，也不行，我是和秦川拉了鉤的，說話不算數(shù)不好，他發(fā)現(xiàn)又要揍我一頓了。

就在我一直猶豫到底要不要跟小船哥說的時候，小船哥自己就知道這事了。

因為小白死了。那天傍晚，辛原哥一直在房上招鴿子，平時他只要晃一會兒竹竿，鴿子就全回來了，可是那天他在房上站了很久很久，聽他奶奶說，所有的鴿子都回來了，甚至帶回了別人家的，可就是沒有小白。

在我記憶中關于辛原哥最深刻的印象就是在那天留下的，北京灰暗的夜色里，瘦弱的他望著天空不停地揮動著竹竿，有種悲愴的執(zhí)著。慢慢地，他的眼神散了，整個人都不如竹竿上拴的那塊紅布鮮艷有活氣。

找到小白是在第二天早上。是何叔叔去倒土時發(fā)現(xiàn)的，我們院的人都過去看了，秦茜和我還哭了。小白是被人故意打死的，翅膀被剪斷了，丟在墨綠色的鐵皮垃圾桶里，白色的羽毛上沾染了灰，臟兮兮的。辛原哥寫給辛偉哥的紙條被抽了出來，用圖釘釘在了它的身上。

辛原哥小心翼翼地把小白從垃圾桶里撿出來，仿佛它還活著，會歪著頭看著我們，咕咕地叫。辛原哥將它捧在懷里，一言不發(fā)轉身往回走，路過我和秦川時，他微微停了一下，我以為他會罵我們，因為只有我們知道小白的秘密，可是他沒有，就那么默默地走了。

這事不是我們干的，我和秦川紅了眼，瘋了一樣地四處找兇手。秦川甚至和隔壁胡同的孩子打了一架，我還幫了忙，往那小孩的眼睛上扔了一把沙子。但還是沒用，我們倆小屁孩沒能找到一點兇手的影子，反倒因為打架的事分別挨了一頓揍。

那幾天我才慢慢知道，辛原哥一直是被欺負的。他不像我，只被秦川一個人欺負。他被很多很多人欺負，有大人，有小孩，有同學，還有老師。雖然是辛偉哥犯了錯，贖罪的卻是他弟弟。

我為辛原哥難受，也為小白難受，使勁大哭了一場。后來我和秦川一起疊了一只白色的紙鶴，悄悄放在原來小白的籠子里。可那紙鶴也沒了，辛原哥把所有家伙什兒都送給了別人，他再也不養(yǎng)鴿子了。

11

沒有了鴿子聲的院子靜悄悄的，小船哥早出晚歸的腳步聲卻愈加清晰起來。

我問過小船哥，他到底去了哪里，可他只是笑了笑，沒回答我。晚上睡覺時我偷偷地想，沒準小船哥是擁有神秘力量的戰(zhàn)士，和秦川這種壞小子不一樣，他可以變身，會用長劍，穿著金色鎧甲，是能降伏怪獸的圣斗士。他有要保護的公主，而那個公主沒準就是我。做著這樣的美夢，我真是睡覺都會笑出聲來，院子里的大黃貓看不下去，總在我的屋頂上逮耗子，不把我吵醒不罷休。

那天放學，眼見小船哥拐向胡同另一頭，我又在幻想自己是雅典娜了。正當我把小船哥代入處女座沙加的模樣時，秦川用排路隊的路旗一棍子打到我頭上，這是他的老招數(shù)，我轉身就用“讓”字路牌回擊，他跳開一步，神秘兮兮地說：“我知道小船哥去哪兒了！你來不來看？”

我頓住，連忙乖巧地使勁點頭，如果我有尾巴，肯定會歡快地搖晃起來。“一袋粘牙糖，兩塊金幣巧克力！”秦川絲毫不被我的諂媚迷惑，馬上開始提條件。“行！”我咬牙切齒地答應。

我守著秦川，眼睜睜地看他吃完一袋粘牙糖，兩塊巧克力。他格外可惡，吃得慢條斯理，嬉笑著看我在一旁坐立不安，表演夠了才小聲在我耳邊說：“小船哥去吳大小姐家了。”

“不可能！”我尖叫，一把揪住他，“騙子！還我粘牙糖！還我巧克力！”秦川仰起頭，“不信現(xiàn)在就去看！”“走就走！見不著小船哥，你等著瞧！”

說秦川騙人，是因為誰都知道，我們這兒的小孩是不可能去吳大小姐家的。按理說，我們都應該管吳大小姐叫奶奶，她年紀和將軍爺爺差不多大，是位老太太。可是，我們胡同里的人背地里都叫她吳大小姐，幾代人下來，就這么稱呼慣了。吳大小姐家里很有來頭，她爺爺是天津著名的鹽商，當年家財萬貫，在北平天津兩地都赫赫有名。她爸爸是家里的老四，常年在北平打理家族生意，我們胡同里的這處宅子，就是他在北平的府邸。不過據(jù)說在天津他是有大房太太的，這里只是外宅。吳大小姐的媽媽原是在長安戲院里唱戲的青衣，被吳四爺納入門后，只生養(yǎng)了這一位小姐，雖然比不得天津本家的小姐們富貴，但也是從小被百般疼愛的。

當年的吳大小姐風姿綽約，既有大家閨秀的教養(yǎng)，端莊溫婉，又念了新式的教會學校，懂洋文有見地，就像是夜光杯中的美酒，即便深藏在巷子里，也聞香誘人。

彼時將軍爺爺是天津警備司令陳長捷手下的少將參謀長，與吳家素有往來。有人說他是在吳四爺?shù)难缦嫌鲆娏藚谴笮〗恪Ｒ灿腥苏f是他的車在胡同里，剮上了載吳大小姐放學的黃包車。還有新鮮的，說吳大小姐愛聽戲，將軍爺爺請了程硯秋來唱堂會，生生把吳大小姐從深宅大院里給唱了出來。不管怎么個說法，反正這兩個人相遇了。一位是戎馬仗劍的翩翩少年，一位是百媚動人的卿卿佳人，就如那唱本戲詞里的故事，一見鐘情，二見傾心，便暗許了終身。

那時正是解放戰(zhàn)爭末期，天津吃緊，吳四爺說要回家看看，臨走囑咐愛妾萬事小心，那邊安頓好就接她們母女倆一起走，可他這一去便再沒回來。將軍爺爺作為守城的將士自是飛脫不了。城在他在，她在他在。吳大小姐定了心思，她哪兒都不去，只跟著他，在有他的地方。

而后國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，天津、北平相繼解放，將軍爺爺作為戰(zhàn)犯被關進了秦城監(jiān)獄。進入新社會，一切大不相同，有人勸吳大小姐不如趁著年輕找個工農(nóng)兵子弟趕緊嫁了，可她卻死擰。既然在月亮下面立誓說好了要等那個人，那么五年是等，十年也是等；年輕要等，年老也要等。

女人大概天生擅長等，可流光最易把人拋，轉眼竟是十幾年。公私合營了，原先家里的店面都變成了花花綠綠的股票；“大躍進”了，家里的銅壺錫器都捐了出去；三年自然災害，餓急了扶著老母親去朝陽門外挖野菜根吃。吳大小姐日日數(shù)著，挨過春夏秋冬，秦城監(jiān)獄的釋放名單上終于有了將軍爺爺?shù)拿帧?

被放出來那天，將軍爺爺一早就到了吳大小姐家門口。那時的她已不再是月白衫藍布裙的女學生，也不再是穿著溜肩緄邊旗袍的大小姐，而是穿了一身灰綠色的工裝，可將軍爺爺見了她卻激動得不能自持，七尺男兒竟當眾哭出了聲。

后來我想，那段時間大概是吳大小姐一生中最快樂的日子，她等來她的良人，她繡了大紅的被面，她等著攜那人的手去中國照相館拍張照片，蓋上大紅的喜字，然后在這小胡同里過盡平安喜樂的日子。

可是只差一點點卻還是來不及，“文化大革命”來了，她的婚事沒了。先出事的是將軍爺爺，他很快被打倒了，胸前掛著“反動軍官”的牌子被人按到燈花小學的操場臺子上沒日沒夜地批斗。那時吳大小姐根本見不到將軍爺爺，她先還四處奔走，打聽人什么時候能放出來，卻不知緊跟著她自己也將陷入泥沼。

那是人人獸變的年代，專有人揭瘡疤，說吳家老太太是青樓戲子，是舊社會余孽，又抓住吳家大地主、大資本家的身世一通窮追猛打。吳大小姐家的四合院很快被人占了，只把她們趕到西面一間小屋里住。那些紅衛(wèi)兵只要想起來，就到家里來揪人，吳老太太一把年紀，被斗了三天，一口氣沒上來就過去了，吳大小姐悲憤交加。可這還不算完，剛匆匆忙辦完她媽媽的后事，她與將軍爺爺?shù)那槭掠直蝗藬[上了臺面。

兩家早都被抄了家，幾封僅存未燒的書信被翻出來，逼著兩人念。涉及家國的，都被說成是一心等著蔣介石來反攻大陸；涉及私情的，都被說成是不堪的男盜女娼。

烈日下，將軍爺爺被剃了陰陽頭，吳大小姐脖子上綁了一圈破鞋，兩人彎腰站著，細數(shù)對方“罪行”。起初兩人都說些不咸不淡的話，可那些人并不放過他們，硬逼著讓他們撂狠話，劃界限。

“他說過，就算這仗打不贏，共產(chǎn)黨也坐不穩(wěn)天下！”“她說過，北京待不下去了，要和我一起潛逃去臺灣！”“他開過槍，打傷過革命群眾！”“她爸爸卷了人民的錢，跑到臺灣去孝敬蔣介石！”“他對國民黨反動派忠心耿耿，賊心不死！”

“她不是在等我，不是想嫁我，她是懷念過去，還想當欺壓老百姓的嬌小姐！”

……兩人話越說越絕，就像詛咒似的在天空中打下一個個響雷。那天終是下了一場大雨，革命小將們聽高興了，滿足了，放過了他們。雨中只剩下沒有魂魄的將軍爺爺和吳大小姐，雨越下越大，情分卻越來越少，兩個人都灰透了心。

后來將軍爺爺被遣送改造，吳大小姐被調(diào)去干工廠里最累最苦的活。等兩人分別被平反時，已經(jīng)又過了十來年。統(tǒng)戰(zhàn)部要給將軍爺爺安排住處，將軍爺爺就選了我們這條胡同。有人說看見過夜半時分，將軍爺爺站在吳大小姐窗根前。可是吳大小姐再沒同他講過話，雖然住著相隔不過幾百米，但他們倆老死不相往來。

12

平時我們這些跟將軍爺爺好的小孩，自然不會去理吳大小姐，所以我才不信小船哥會在那里。

一路拌著嘴，我和秦川繞到吳大小姐家院前，暗紅色的大門虛掩著，門前方形的抱鼓石有一角已經(jīng)被砸掉了，常年在陰影里，長出了青灰色的霉斑。我不自覺地有點怕這個小院，它經(jīng)歷的時光太久，不知里面裝了什么樣的光怪陸離。秦川是男孩子，到底比我膽子大些，先一步走了進去。我跟著他躲在影壁后面，探頭探腦地往里面看。