鄭西坡家里有一座老式座鐘，還是三十年前和老伴結婚時買的，雖然老舊卻很準，整點半點依次敲響。近來，鄭西坡總是在座鐘敲四點半那一響時醒來，隨后再無睡意。待座鐘敲了五響，就躺不住了，索性起來做事。熬上一鍋粥，煮蛋，拌小菜；然后掃地、擦桌子；忙活完了不到六點，就在小廳板凳上坐著，等著窗外漸漸天明。年紀大了，心事重了，黎明前香甜的睡眠也遺失了，他的生物鐘比老式座鐘更準。

里屋躺著兒子鄭勝利和媳婦寶...