松茸產地的凌晨3點，單珍卓瑪和媽媽坐著爸爸開的摩托車出發。穿過村莊，母女倆要步行走進30公里之外的原始森林。雨讓各種野生菌瘋長，但每一個藏民都有識別松茸的慧眼……為期兩個月的松茸季節，卓瑪和媽媽掙到了5000元，這個收入是對她們辛苦付出的回報。

“一般來說，走一公里才能找到一朵松茸?！弊楷斦f。松茸是一種城里人餐桌上的美味食用菌，甚至還遠銷日本。在香格里拉的一個小村，村民在雨季的每天凌晨3點出門上山找松茸，如果去晚了，松茸就被別人挖走了。

這是央視電視紀錄片《舌尖上的中國》中的一個故事。兩個月，兩個人，5000元，這樣采松茸的季節每年只有兩個月。與此同時，2015年最讓人揪心的事件，就要數發生在全國多地的留守兒童自殺、意外死亡、遭受性侵、集體犯罪了。甚至《舌尖上的中國》這樣一部反映美食的節目，也意外地引起了人們對一個與美食毫不相關的數字的關注，那就是，根據2010年的人口普查數據，全國農村的留守兒童數量超過6100萬。

生活在城里的人，很容易會對農村地區的貧困人口和留守兒童心生同情，但人們很少意識到，產生問題的原因可能在于千里之外。

如果從中國的中西部出發，千里之外便是中國的沿海地區。這里有全世界最密集的工廠和樓群，每天有無數的船只從繁忙的港口進進出出，連接起這個世界工廠和地球的每個角落。

與工業的繁榮一同發生的，是生活在城市的人們感覺到周圍出現了越來越多操著各種口音的外鄉人。根據國家統計局發布的《全國農民工監測調查報告》，截至2014年底，中國的“農民工”群體數量超過2.7億，其中，跨地區遷移的“外出農民工”數量超過1.6億。全部農民工中，有超過1.6億人在東部地區務工，占農民工總量的比重接近60%。

在這個樂于安守故土的國家，同時也在這個長期以來由政府決定人們在哪兒工作和居住的國家，大規模的勞動力流動帶來了人們的恐慌。在外來人口大量涌入的大城市，人們不斷抱怨交通的擁擠，比如地鐵的大客流，甚至把霧霾也歸結為人太多。在一次有關城市人口問題的討論會上，有一位來自政府的官員說，我們今天先不討論是不是應該控制城市人口的問題，先來看看我們是怎么做的。在被列舉的工作成績中，包括了這樣一條：在大約一年的時間里，通過提高各種門檻，減少了2萬外來人口子女在本地上學。

有人口流入地，就一定有人口流出地。根據媒體的報道，東北這個“共和國長子”，從之前的人口流入地變成了人口流出地——根據人口普查資料，在2000—2010年期間，東北三省的人口凈流出為200萬人。一時間，“東北經濟告急”的聲音不絕于耳。不僅東北，安徽、四川、湖北……人口凈流出的省份還可以列出一串。在大部分人的想像中，這都是因為經濟發達地區吸引了青壯年勞動力，于是，人們一邊抒發鄉愁，一邊列舉出農村獨居老人的生活窘境，仿佛認為是城市化抽干了農村的血脈所致。果真如此嗎？

在涉及公共政策問題的討論中，很多人都不知道，阻礙社會福利改善的就是我們自己。

于是，我決定和我們自己談談。

于是，我決定說說國家和城市，以及它們與我們的關系。

于是，我決定出發。

這時，我想俯視一下我們這個寧靜而美麗的星球。感謝現代科技，這件事非常容易。

根據美國的衛星數據制作而成的世界夜晚燈光地圖（見書前彩圖1），從世界范圍來看，燈光亮度高的地方，總是集中在全球陸地的一小部分。從圖上可以看到，在國家與國家之間，燈光亮度基本上取決于這個國家的經濟發展水平，對于這一點，我們的鄰居韓國和朝鮮對比非常強烈。而如果看一個國家內部，例如看美國，夜晚燈光亮度主要取決于經濟和人口的集中程度，人口高度集中的東海岸連成片的都市帶和西海岸的狹長地帶比較亮。同樣，歐洲比較亮的地方是西歐的一些大城市附近。

借助這樣一張圖，我們看到一個簡單的事實，那就是，全球的經濟活動高度集中在少數地區，這種現象叫做“空間集聚”。世界銀行發布的《2009年世界發展報告》在開篇即指出，全球有半數的經濟活動位于1.5%的陸地區域——開羅以埃及總面積的0.5%創造了整個國家一半以上的GDP，巴西中南部三個州的生產活動也占全國的一半以上，但這三個州的土地面積僅占全國土地總面積的15%。中國的人口空間分布會不會走出一條和其他國家不一樣的道路？特別是對于生活在大城市的人們，周圍的種種問題、矛盾、沖突與城市人口向大城市的集中有什么關系？

為了說清楚這些問題，不妨讓我們先看看世界上的其他地方發生了什么事。我們先從表面上不相干的歐債危機開始。從城市人口的分布，跳到歐債危機，是不是閃得太快了？別急，跟我來。