我感覺到有腳步由遠而近，慢慢地向我靠近，

是母親吧，我下意識地伸出了雙手。

一雙手握住了我，接著把我緊緊地抱在懷里。

當時，我似乎就感覺到這個人能為我啟示世間的真理，

能給我帶來光明，能像母親那樣深切地關懷我。

她，就是我的老師——安妮·莎莉文。

1880年6月27日，我出生在塔斯甘比亞鎮，那是美國亞拉巴馬州北部的一個小鎮。

我父親這邊的祖先來自瑞士，后來移民到美國，在馬里蘭州定居。有一位瑞士祖先是蘇黎世首位聾啞教育專家，著有一本關于對聾啞人的教育的書。這真是一種巧合，誰能料到他會有我這樣一個又盲又聾又啞的后人呢。每當想到這件不可思議的事，我就情不自禁地感慨：命運真是無法預知啊！

我的祖父，也就是卡斯帕·凱勒的兒子，在亞拉巴馬州開墾了一大片土地，并在此定居下來。塔斯甘比亞鎮非常偏遠，因此那時候祖父每年都要騎馬到1200多公里外的費城采購莊園和家里所需的物品，如種子、農具、肥料和日用品等。在趕赴費城的途中，祖父常常寫信給家里告知一路都很好，讓他們不用擔心，信中還栩栩如生地描述了旅途中看到的西部風景，以及形形色色的人和事。姑母現在還收藏著他以前的信件，大家經常翻出來，逐字逐句地閱讀，就像捧讀一本本歷險小說一樣，看得津津有味。

我的祖母凱勒是拉斐特一名官員的女兒，父親是亞歷山大·摩爾，祖父則是維吉尼亞早期殖民地官員。著名的羅伯特·李將軍則是她的表弟。

我的父親名叫亞瑟·凱勒，在南北戰爭時期，他曾擔任南部聯軍上尉。我的母親凱特·亞當斯是父親的第二任妻子，比他小好幾歲。母親的祖父本杰明·亞當斯娶了蘇珊娜·古德休，多年來，一直住在麻省的紐伯里。他們的兒子，查爾斯·亞當斯就出生于紐伯里波特。之后，他們搬到了阿肯色州的赫勒納。南北戰爭爆發，查爾斯為南方作戰，升為準將。后來他娶了露西·海倫·埃弗雷特（與愛德華·埃弗雷特和愛德華·埃弗雷特·希爾博士同屬埃弗雷特家族）。戰后，舉家遷往田納西州的孟菲斯。

在我生病失去視力和聽力以前，我們居住的房子很小，只有一所正方形的大房子和一所仆人住的小房子。那時候，南方人家都習慣在房宅旁邊另外修蓋一間屋子，說不定什么時候就能派上用場。南北戰爭以后，父親也在地基旁邊加蓋了一間屋子，他和我母親婚后就住在那里。

屋子四周纏滿了葡萄藤、爬藤薔薇和金銀花。從園子里看過去，這個屋子就像一座藤架支起的涼亭。門廊也被掩藏在黃薔薇和茯苓花叢中，這兒成了蜂鳥和蜜蜂的快樂天堂。

離薔薇涼亭幾步之遠的地方就是祖父母的老宅。因為我們房子的四周綠樹環抱，籬笆上也爬滿了常春藤，我們親切地稱之為“綠色家園”。這座老式的花園是我童年的天堂。

我的家庭教師來我家之前的那些日子里，我就常常一個人扶著堅硬的方形黃楊木籬笆，緩緩地走到園子里。在嗅覺的引導下，我很快就能找到那些剛剛綻放的紫羅蘭和百合花，那清新的香氣撲鼻而來，頓覺神清氣爽。有時，我心情不好，就會大發脾氣。這個時候，我也喜歡來這里尋求安慰，把炙熱的臉頰埋進涼氣襲人的樹葉和草叢中。

每次來到這個花園，我都感到心曠神怡，總是歡快地到處游蕩。有時會碰到漂亮的枝條，根據花瓣和葉子的形狀，我就知道那是覆蓋著涼亭的藤蔓，而那個涼亭在花園遠遠的盡頭呢！

這里有悠閑地匍匐在地上的卷須藤，有羞澀地低垂著的芬芳的茉莉；還有罕見的蝴蝶荷，芳香馥郁。這種花很容易凋謝，因其花瓣形狀酷似蝴蝶的翅膀，而得名“蝴蝶荷”。不過，最美麗的還數那些薔薇花，我南方家里的這種爬藤薔薇在北方的花房里很少見。它們一長串一長串地倒掛在門廊上，芳香在空氣中彌漫，掩蓋了塵土的氣息。清晨，經過露珠的潤澤，它們摸上去又柔潤又干凈。我常常忍不住想，上帝御花園里的日光蘭恐怕也不過如此吧！

我生命的開始很普通，和每個小生命一樣：降臨世間，觀察世界，開始人生。就像每個迎接第一孩子的誕生的家庭一樣，大家既緊張又欣喜。

為了給我取名字，大家討論了很久。家里第一個孩子的名字可不能隨便取，每個人都強調這一點。父親希望以“米德爾·坎培兒”做我的名字，因為那是他最尊敬的一個祖先。之后，父親就不再參加討論了。最后是母親結束了這場討論，她想用外祖母少女時代的名字“海倫·埃弗雷特”做我的名字。

但是，在帶我去教堂接受洗禮的途中，大概是太興奮了，父親很自然地忘掉了那個名字，因為他本來也沒有參與最后的那次討論。當牧師問他我的名字時，父親只記得要用外祖母的名字，便說“海倫·亞當斯”。可是這個名字是外祖母婚后用的，而不是她少女時代的名字。

后來，家里人講起我小時候的事情，都說我很小就顯露出好學、自信而又倔強的個性。常常模仿大人的行為舉止，6個月大的時候，已經能夠奶聲奶氣地說“你好”了。還沒滿周歲，我就能清晰地發出“茶！茶！茶”的聲音，家人聽得明明白白，覺得非常奇怪。

生病之后，我雖然忘掉了以前學的單詞和發音，但仍然記得幾個月大時學會的那個單詞——water（水）。也就是說，我在忘了其他所有的單詞和發音后，卻還能模模糊糊地發出“水”的音來。后來，我學會了拼寫這個單詞，才不再發出嗚嗚哇哇的聲音。

家里人回憶說，我剛滿周歲時就會走路了。有一次，母親給我洗完澡，把我從浴盆中抱出來放在她腿上。外面樹枝的影子在光滑的地板上輕輕搖曳，這一下子吸引了我。我從母親膝上溜下來，邁開蹣跚的步子，奔過去踩踏那些影子。等那一股沖勁耗盡了，我就跌倒在地上，母親這才回過神來把我抱起來。

這樣快樂的時光很短暫，只有百鳥啁啾、鶯歌燕舞的春天，碩果滿滿、美麗的薔薇花在枝頭招搖的夏天，以及草黃葉紅、滿園飄香的秋天。這三個美好的季節匆匆過去，給這個活潑開朗的幼兒留下了大自然的美麗禮物。

在第二年陰郁的二月，一場疾病奪走了我的視力和聽力，我遁入了沒有知覺的黑暗、寂靜中，就像回到了一個初生嬰兒的懵懂狀態。他們說是急性胃出血和腦出血，醫生覺得我活不成了。但某天清晨，我突然退燒了，這高燒來得突然而莫名，去得也突然而莫名。全家人都為我的死里逃生欣喜若狂，但是，誰也沒有料到，甚至醫生也沒有料到我會因為這場高燒而從此失去了視覺和聽覺。

現在，我還隱隱約約地記得病中的一些情景，對母親的印象尤其深刻。在我半睡半醒、神志不清的時候，在我害怕、痛苦的時候，她都輕柔地撫慰著我。當我從痛苦和迷亂中醒來時，只感覺眼睛灼熱、疼痛，避開曾經喜愛的陽光，翻身面向墻壁。接下來的日子里，我眼中的陽光一天比一天暗。

但是，除了這零星的片段回憶——如果這還能算作回憶，其他的一切都不像真的，就如一場噩夢。

漸漸地，我對寂靜和黑暗習以為常，忘了這與從前有什么不同。直到她，我的老師——莎莉文老師來了，我的心靈才得到了自由。

我的一生只擁有19個月的光明和聲音，但那廣闊的綠色田野、萬里無云的晴空、翠綠的小草、茂密的樹木和嫵媚的花朵，卻一直印刻在我心底，裝點著我黑暗沉寂的歲月。