五、于絮爾

醫(yī)生的老丈華朗丁·彌羅埃，是有名的洋琴家兼樂器制造家，也是法國最知名的一個大風(fēng)琴師，死于一七八五年,遺下一個晚年的私生子，經(jīng)過正式承認(rèn)，歸了宗，但是個荒唐透頂?shù)牟恍ぷ拥堋＠先伺R死，連看到浪子來送終的安慰都沒有。他名叫約瑟·彌羅埃，是個歌唱家兼作曲家，用假名在意大利劇院下了海，帶著一個年輕姑娘逃到德國去了。老丈把這個的確極有才氣的兒子托給女婿，說當(dāng)初沒有娶約瑟的母親，完全是為了保全女兒米諾萊太太的利益。醫(yī)生答應(yīng)把老人的遺產(chǎn)分一半給浪子，那時樂器制造廠已經(jīng)盤給埃拉了。米諾萊又暗中托人尋訪約瑟;有天晚上，葛利姆告訴他說，那藝術(shù)家進(jìn)過一個普魯士的聯(lián)隊，開了小差，改名換姓，不知去向了。

約瑟·彌羅埃天生的聲音很迷人，身段既好看，臉也長得漂亮，特別是一個格調(diào)高雅，才思橫溢的作曲家。霍夫曼描寫得很精采的，那種藝術(shù)家的頹廢生活，他過了十五年。到四十左右，他窮途落魄，只得在一八〇六年上恢復(fù)了法國籍，住在漢堡，娶了一個清白的布爾喬亞的女兒。她是個音樂迷，爰上了這位藝術(shù)家,一心想幫他追求那永遠(yuǎn)可望而不可即的榮名。但受了十五年折磨，約瑟還是不會過富足的日子；雖然待妻子很好，可是故態(tài)復(fù)萌，不上幾年就把老婆的財產(chǎn)揮霍完了，又變得一貧如洗。夫婦倆落到山窮水盡的田地，約瑟·彌羅埃竟不得不進(jìn)一個法國聯(lián)隊當(dāng)軍樂師。一八一三年，事有湊巧,部隊里的軍醫(yī)受過米諾萊醫(yī)生的幫助，忽然注意到彌羅埃的姓氏，寫信告訴醫(yī)生，醫(yī)生馬上回了信。因此，一八一四年巴黎陷落之前，約瑟在京城中有了一個存身的地方；妻子在那兒生下一個女兒，得了產(chǎn)后癥,死了。醫(yī)生為紀(jì)念故世的太太，替孩子起的名字就叫于絮爾。約瑟經(jīng)過多年的窮困和辛苦,和妻子一樣支持不住，不久也死了。可憐的音樂家臨終把女兒交給醫(yī)生，由醫(yī)生做了她的教父,雖則他討厭教會儀式，認(rèn)為是可笑的。

米諾萊親生的兒女沒有一個養(yǎng)大的：不是流產(chǎn),便是難產(chǎn)，或是不到周歲就夭折；如今撫育于絮爾，在他是最后一次的試驗了。一個身體嬌嫩，神經(jīng)脆弱，性格虛怯的女子，頭胎一遇到小產(chǎn)，以后幾次的懷孕和分娩往往跟于絮爾·米諾萊的情形一樣，盡管丈夫看護(hù)周到，處處留神，醫(yī)道高明,也無濟(jì)于事。可憐這老人常常責(zé)備自己和太太不該老是想要兒女。最后一個孩子是隔了兩年才有，而在一七九二年上死的。一般生理學(xué)家說，在奧妙的生殖現(xiàn)象中，兒女的血是秉受父親的，神經(jīng)系統(tǒng)是秉受母親的；假如這說數(shù)不錯，那末最后一個孩子就是吃了母親神經(jīng)過敏的虧。米諾萊最強(qiáng)烈的感情是兒女之愛，這感情既不能滿足，只能借行善來發(fā)泄。他在騷亂不寧的夫婦生活中，最大的愿望是有一個淡黃頭發(fā)的女孩子，一朵使全家歡樂的鮮花;所以他很高興的接受了約瑟·彌羅埃的遺贈，把自己沒有實(shí)現(xiàn)的希望寄托在孤兒身上。

兩年功夫，他象加?xùn)|之于龐倍，關(guān)于于絮爾的事，連最瑣碎的都親自照管；他不在場，奶媽就不能給孩子吃奶,洗澡，或是把她放上床。他把自己的經(jīng)驗，醫(yī)道，都用在孩子身上;做母親的痛苦，喜悅，勞碌，忽而憂急忽而樂觀的心情，就統(tǒng)統(tǒng)體會到了；然后他不勝快慰的發(fā)覺，淡黃頭發(fā)的德國女子和法國藝術(shù)家所生的這個女兒，居然身體強(qiáng)壯，千伶百俐。快樂的老人存著慈母般的心，看著她的淡黃頭發(fā)一天天的長起來，先是只有一層絨毛，繼而象一根根的絲線,最后才是一片稀薄的細(xì)頭發(fā)，摸在手里非常柔和。他常常親吻那雙赤裸的小腳,嫩皮膚底下連血管都看得出的腳指，好比薔薇的花苞。他簡直為這個女孩兒瘋魔了。她咿啞學(xué)語的時候，或是睜著溫柔秀麗的藍(lán)眼睛，把那副若有所思、等于思想的曙光的眼神、釘著一切、然后來一陣憨笑的時候，醫(yī)生會幾小時的呆在她面前，和姚第兩人研究,想在童年的一切瑣碎現(xiàn)象之下，把一般人所謂的使性找出些理由來。童年原是一生最美妙的階段，那時的孩子是一朵花，也是一顆果子，是一片朦朦昽隴的聰明，一種永遠(yuǎn)不息的活動，一股劇烈的欲望。于絮爾的美貌與溫柔，使醫(yī)生格外鐘愛,恨不得教自然的規(guī)律都為她改變一下：他對姚第說,于絮爾出牙，他自己就覺得牙痛。老年人愛起兒童來是沒有底的，簡直當(dāng)他偶像一般崇拜。為了那些小家伙，他們會克制自己的癖好，把過去的一切都回想起來。他們的經(jīng)驗，度量，耐性，人生所有的收獲，千辛萬苦換得來的寶物，都獻(xiàn)給這幼小的生命;他們返老還童了，還把他們的聰明來補(bǔ)母性之不足。他們時時刻刻都在活躍的智慧，抵得上母親的直覺；因為想到為娘的體貼往往有未卜先知的作用，他們便磨練自己的同情心，求其體貼入微;而這同情心原是跟嬰兒的幼弱成比例的。老年人的動作遲緩，正好代替慈母的溫存。總之，他們的生活變得象孩子一樣簡單了。母親是為了感情而作兒女的牛馬,老人是由于世情淡薄，別無所戀而舍身的。所以兒童和老年人親近是常見的事。老軍人，老教士,老醫(yī)生，看著于絮爾撒嬌，受著于絮爾撫愛，覺得樂不可支，老是和她對答，和她玩兒，從來不會厭倦。孩子的淘氣非但沒有使他們不耐煩，倒反使他們喜歡；他們滿足她所有的欲望,把每件事都當(dāng)作灌輸知識的題材。在幾個對她終日眉開眼笑的老人之間，這女孩兒等于有了好幾個同樣細(xì)心，同樣周到的母親。靠著這種理想的教育，于絮爾的心靈才能在適宜的環(huán)境中成長。這株珍貴的植物居然遇到了特殊的土地，吸收到她真正需要的養(yǎng)料和陽光。

于絮爾六歲的時候，夏伯龍神甫問醫(yī)生：“你預(yù)備用什么宗教教育她?”

“用你們的羅。”

米諾萊固然是無神論者，但屬于《新哀絡(luò)綺思》中的特·伏瑪先生那一派，認(rèn)為自己沒有權(quán)利不讓于絮爾受到舊教的好處。當(dāng)時他坐在中國式書房窗下的凳上，神甫握了握他的手。

“是的，神甫；將來她每次跟我提到上帝，我一定叫她去找她的朋友薩巴龍，”他故意學(xué)著于絮爾那種小孩子的口吻。“我要看看宗教情緒是不是天生的。因此，不管這幼小的心靈傾向哪方面，我都聽其自然;但我心中早已指定你做她的精神導(dǎo)師了。”

“這一點(diǎn)，我想上帝會替你記著的，”神甫輕輕拍了拍手，向天舉著，仿佛作了個簡短的默禱。

于是從六歲起，這孤兒在宗教方面就受本堂神甫指導(dǎo)，正如她早已受著老朋友姚第的指導(dǎo)。

退伍的上尉在從前的軍校中當(dāng)過教授，喜歡研究文法和各種歐洲語言的分別，對世界語問題也下過功夫。這位學(xué)者，象上了年紀(jì)的教師一樣耐性，挺高興的教于絮爾認(rèn)字,寫字，念法文，學(xué)她應(yīng)當(dāng)會的一部分算術(shù)。醫(yī)生藏書豐富，盡可以挑出一批宜于兒童閱讀的,除了增長知識，同時也能給她消遣的書籍。軍人與教士讓她的頭腦自由發(fā)展，正如醫(yī)生對她的身體一樣不加拘束。于絮爾便這樣的一邊游戲一邊學(xué)習(xí)。思想方面的活動是歸宗教替她調(diào)節(jié)的。女孩子的天性被三位謹(jǐn)慎的導(dǎo)師帶入一個純潔的境界，再由高明的教育培養(yǎng)之下，她服從感情的成分遠(yuǎn)過于服從責(zé)任，行事多半根據(jù)良心的呼聲，而不是根據(jù)社會的規(guī)律。在她身上，美妙的感情與行動都是出諸自然的；過后再由理性的判斷把心靈的直覺肯定。人家?guī)ьI(lǐng)她走的路子是把從善去惡先當(dāng)作一件樂事，其次才看做義務(wù)。這點(diǎn)兒微妙的區(qū)別就是基督教教育的特征。這些原則，和應(yīng)該灌輸給男人的一套完全不同，特別適合女性：因為女性所代表的是家庭的精神與良心，是蘊(yùn)藏在日常生活中的雅趣，因為她差不多是一家之中的王后。三位老人對付孩子的方式都是一致的。他們非但不怕聽到天真大膽的問題，還盡量為于絮爾解釋各種現(xiàn)象的結(jié)局與過程,給她一些準(zhǔn)確的觀念。倘若為了一棵草，一朵花，一顆星，她直接提到上帝，教授和醫(yī)生便告訴她只有教士能回答。他們各司其職，決不侵入別人的范圍。干爹管一切生活和物質(zhì)方面的享用；姚第負(fù)責(zé)灌輸知識；至于道德，玄學(xué)和高深奧妙的問題，一律由神甫解答。

這種良好的教育，也不象一般大富之家那樣被莽撞的仆役破壞。蒲奚伐女人先是由主人囑咐過了，并且她頭腦太簡單，人也太老實(shí)，要干預(yù)也不可能,對這些目光遠(yuǎn)大的人的事業(yè)，決不打擾。所以幸運(yùn)的于絮爾周圍有著三位善神呵護(hù)；而她柔和的性情也使他們所有的管教工作都很輕松愉快。慈愛而不是姑息，莊重嚴(yán)肅而帶著笑容，沒有流弊的放任，時時刻刻的顧到身心康健，使她在九歲上就成為一個品質(zhì)優(yōu)良的孩子，教人看了喜歡。不幸這三位一體的父執(zhí)中途分散了。第二年，老軍人故世了，把事業(yè)留給醫(yī)生和教士去繼續(xù)，但他已經(jīng)完成了最艱苦的一段。在耕耘得宜的土地上，將來自然會開花的。軍人因為要遺贈一萬法郎給于絮爾作終身紀(jì)念，九年之間每年積下一千法郎。遺囑上理由寫得很動人，他注明要受贈人把這筆小資本每年所生的四五百法郎利息，只花在衣著裝飾方面。治安法官把老朋友的遺物封存的時節(jié)，在一間外人從來不能進(jìn)去的書房里，發(fā)見一大堆用過的玩具，多數(shù)已經(jīng)壞了，都被視同至寶一般的保存著;篷葛朗遵照上尉的遺言，親自把這些玩具焚化了。

那個時期，于絮爾到了初領(lǐng)圣體的階段。夏伯龍神甫整整花了一年功夫訓(xùn)導(dǎo)她。女孩子的感情與理智那么發(fā)達(dá)而又那么平衡，更需要特殊的精神養(yǎng)料。關(guān)于神靈的問題，教士替她做的啟蒙工作，使她自從宗教意識覺醒以后就成為一個虔誠的，富于神秘氣息的少女，堅強(qiáng)的性格永遠(yuǎn)不因人事變遷而動搖，肝膽照人，不被任何患難屈服。這時沒有信仰的老人和極有信仰的孩子，暗中就開始爭執(zhí)了;發(fā)動爭執(zhí)的一方面有個很長的時期根本不知不覺，爭執(zhí)的結(jié)果卻引起了全鎮(zhèn)的注意，惹動醫(yī)生的旁系親屬都來攻擊于絮爾，大大的影響了她的前途。

一八二四年上半年，于絮爾幾乎每天上午都在本堂神甫的住宅里。老醫(yī)生猜到教士的用意，想把她作為一個批駁不倒的論據(jù)。既然于絮爾象親生女兒一樣的愛他，他盡管不信上帝，至少會相信兒童的天真，而看到宗教對她的靈魂有這樣動人的效果，也會受到感動的；因為這孩子心中的愛好比四時常綠，花果不斷，芬芳不散的印度植物。美好的生命比最充分的論據(jù)更有力量。而某些景象的確能夠迷人。于絮爾初領(lǐng)圣體那天，穿著白紗禮服，白緞鞋子，上上下下系著白緞帶，束著頭巾，側(cè)里扣著大結(jié)子，無數(shù)的頭發(fā)卷兒瀉在雪白的肩膀上，胸前密密層層，綴著緞帶打成的結(jié)子；初生的希望使眼睛象明星一般的發(fā)光，她昂昂然，飄飄然，抱著極樂的心情預(yù)備神游天上，第一次去跟神明結(jié)合;而且自從與上帝相接之后，她心里更愛干爹了：老人看著他這個精神上的女兒這樣的上教堂去，不知不覺眼睛都濕了。至此為止,這顆靈魂還沒脫離渾渾噩噩的童年，如今卻靠著永生的觀念得到了養(yǎng)料，賽似黑夜過后，陽光在大地上布滿春意:老人發(fā)見了這一點(diǎn)，又莫名其妙的覺得獨(dú)自呆在家里太不痛快了。他坐在石階上，老半天的把眼睛釘著鐵門。干女兒臨走還隔著鐵柵招呼他:“干爹，你干么不來呢?沒有你在身邊，我會快樂嗎?”這位百科全書派的信徒雖然連靈魂深處都受了震動，他的傲氣還是不肯屈服。臨了他出去散步，有心要瞧瞧初領(lǐng)圣體的人的隊伍；而果然看到他的小于絮爾披著白紗，神氣非常興奮。她向他瞟了一眼,眼中特別有種靈感，把他心中堅如鐵石的部分，對上帝深閉固拒的一角,搖撼了一下。但他仍不愿意讓步，自言自語的說道：“無聊透了！倘使真有一個天地的主宰，組織宇宙的巨匠，他會理睬你們這套可笑的把戲嗎？……”

想罷，他笑了，一面繼續(xù)散步，走到俯瞰迦蒂南大路的高地上;一陣陣的鐘聲正在那兒蕩漾,把許多家庭的快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的播送出去。

在所有的游戲中間，脫里脫拉是最難的一種，不會玩的人根本受不了那個聲音。于絮爾的感官和神經(jīng)都特別靈敏,聽到那游戲的聲響和不可解的術(shù)語就要不舒服。醫(yī)生，神甫和姚第老人（當(dāng)他在世的時候)，為了避免刺激孩子，總等她睡了或是出門散步的時間才玩脫里脫拉。往往玩到中局，于絮爾已經(jīng)回家；她便耐著性子，和顏悅色的坐在窗下做活。她非常厭惡這玩藝兒；很多人不但覺得開場學(xué)脫里脫拉很難，并且根本不能接受，初步的困難太不容易克服了，倘不是年輕時代養(yǎng)成的習(xí)慣，以后幾乎是沒法學(xué)的。可是初領(lǐng)圣體的那天晚上，于絮爾回到家里，正好沒有客人，她便搬出脫里脫拉的玩具放在老人面前，問道：

“誰先來擲骰子?”

“于絮爾，”醫(yī)生回答，“今天是你初領(lǐng)圣體的日子，取笑干爹不罪過嗎?”

她坐下來說:“我不取笑你啊;你對我百依百順,要我快活;我也應(yīng)當(dāng)使你快活。夏伯龍神甫每次看我功課做得好，便教我玩脫里脫拉作為獎賞;我已經(jīng)上了那么多課，有本領(lǐng)羸你啦……以后你不用再顧忌我。我為了不妨礙你們的興趣，已經(jīng)克服所有的困難，喜歡脫里脫拉的聲音了。”

于絮爾果然贏了。神甫正好闖來，看了大為得意。至此為止，米諾萊是不肯讓干女兒學(xué)音樂的，第二天卻到巴黎去買了一架鋼琴，在楓丹白露跟一位女教師講妥了，決意耐著性子聽干女兒終日不斷的練琴。會看骨相的姚第說過的話應(yīng)驗了：這女孩子果然是個優(yōu)秀的音樂家。米諾萊非常高興，又上巴黎去請了一個德國老頭，學(xué)識豐富的音樂教師,叫做許模克的，每星期到家里來上一次課。凡是學(xué)這門藝術(shù)所要花的錢，米諾萊都毫不吝惜;但以前他認(rèn)為這門藝術(shù)在家庭中是沒有用處的。大概不信宗教的人都不愛音樂；那是由舊教發(fā)揚(yáng)光大的天國的語言：每個音符的名字都是從圣·約翰贊美詩頭上七句的第一個音節(jié)來的。

于絮爾的初領(lǐng)圣體，給老人的印象雖然很強(qiáng)，可并不持久。盡管宗教與祈禱使年輕的靈魂充滿了恬靜與喜悅，他看了也無動于衷。生平既無悔恨，亦無內(nèi)疚，米諾萊老人完全過著心安理得的生活。他行善而不希望得到天國的酬報，比舊教徒更偉大;他責(zé)備舊教徒的行為等于向上帝放髙利貸。

“可是夏伯龍神甫和他說，“倘若所有的人都肯放這種債，社會也就完美了，沒有受難的人了。要象你那樣的做好事,必須是個大哲學(xué)家；你是靠思想去貫徹你的原則的，你是個例外;不比我們那樣的行善只消做了基督徒就行。你的行善是憑努力得來的，我們的行善是自然而然的。”

“這就是說，神甫，我是用思想，你們是用感覺，分別不過是這一點(diǎn)。”

可是，十二歲的于絮爾，她那種女性天生的機(jī)靈與巧思經(jīng)過了高手的琢磨，成熟的感覺受著最細(xì)致的思想——宗教思想——的指導(dǎo)，終于懂得干爹既不信未來，也不信靈魂不死，既不信天意，也不信上帝。老人被純潔的孩子緊緊追問之下，沒法再把這個重大的秘密隱瞞下去。于絮爾那種天真的驚駭，他先覺得好玩；但看到她有時為之郁郁不樂，也就明白這憂郁所表示的感情多少深厚。凡是傾心相與的感情，什么事情都不容許有一點(diǎn)兒不調(diào)和，便是對不相干的問題也不許有參差的意見。有時，醫(yī)生把干女兒受著最熱烈最純潔的情意鼓動、說話的聲音也那么柔和、那么甜蜜的議論，當(dāng)作一種跟他撒嬌的舉動，由她數(shù)說。的確，有信仰的人跟沒有信仰的人說著兩種不同的語言，彼此根本不能了解。干女兒為上帝辯護(hù)，對干爹出言不遜，象一個寵慣的孩子對待母親似的。教士和顏悅色的埋怨她，說這一類心胸高尚的人物，便是上帝也不肯隨便加以屈辱的。小姑娘卻引用大衛(wèi)殺死巨人歌利阿的故事作答復(fù)。在這個如此溫暖，如此完美，跟喜歡刺探家長里短的小市民完全隔絕的家庭生活中，唯一的不愉快便是關(guān)于宗教的齟齬，便是女孩兒不能勸干爹皈依上帝的遺憾。于絮爾慢慢的長大，進(jìn)步，成為一個幽嫻貞靜，飽受基督教教育熏陶，在教堂門口使但羨來大為贊美的少女。她平日種花，彈琴，陪老人玩兒，侍候老人的起居，借此減輕些蒲奚伐的工作;她的恬靜的歲月就是這樣消磨的。可是于絮爾一年來也有些騷動的表現(xiàn)，引起老人不安;騷動的原因早在意料之中，所以他只是為孩子的健康操心。另一方面，這敏銳的觀察家，識見深遠(yuǎn)的醫(yī)生，覺得于絮爾精神上多少也受到騷動的影響，便象母親對付女兒一樣暗中偵察了一番，結(jié)果卻看不見周圍有什么能引起她愛情的男子,也就放心了。