祁老人用破缸裝滿石頭，頂住了街門。

李四爺在大槐樹下的警告：“老街舊鄰，都快預(yù)備點(diǎn)糧食啊，城門關(guān)上了！”更使祁老人覺(jué)得自己是諸葛亮。他不便隔著街門告訴李四爺：“我已經(jīng)都預(yù)備好了！”可是心中十分滿意自己的未雨綢繆，料事如神。

在得意之間，他下了過(guò)于樂(lè)觀的判斷：不出三天，事情便會(huì)平定。

兒子天佑是個(gè)負(fù)責(zé)任的人，越是城門緊閉，他越得在鋪?zhàn)永铩?

兒媳婦病病歪歪的，聽(tīng)說(shuō)日本鬼子鬧事，長(zhǎng)嘆了一口氣，心中很怕萬(wàn)一自己在這兩天病死，而棺材出不了城！一急，她的病又重了一些。

瑞宣把眉毛皺得很緊，而一聲不出；他是當(dāng)家人，不能在有了危險(xiǎn)的時(shí)候，長(zhǎng)吁短嘆的。

瑞豐和他的摩登太太一向不注意國(guó)事，也不關(guān)心家事；大門既被祖父封鎖，只好在屋里玩撲克牌解悶。老太爺在院中羅嗦，他倆相視，縮肩，吐一吐舌頭。

小順兒的媽雖然只有二十八歲，可是已經(jīng)飽經(jīng)患難。她同情老太爺?shù)年P(guān)切與顧慮；同時(shí)，她可也不怕不慌。她的心好像比她的身體老的多，她看得很清楚：患難是最實(shí)際的，無(wú)可幸免的；但是，一個(gè)人想活下去，就不能不去設(shè)法在患難中找縫子，逃了出去——盡人事，聽(tīng)天命。總之生在這個(gè)年月，一個(gè)人須時(shí)時(shí)勇敢的去面對(duì)那危險(xiǎn)的，而小心提防那“最”危險(xiǎn)的事。你須把細(xì)心放在大膽里，去且戰(zhàn)且走。你須把受委屈當(dāng)作生活，而從委屈中咂摸出一點(diǎn)甜味來(lái)，好使你還肯活下去。

她一答一和的跟老人說(shuō)著話兒，從眼淚里追憶過(guò)去的苦難，而希望這次的危險(xiǎn)是會(huì)極快便過(guò)去的。聽(tīng)到老人的判斷——不出三天，事情便會(huì)平定——她笑了一下：“那敢情好！”而后又發(fā)了點(diǎn)議論：“我就不明白日本鬼子要干什么！咱們管保誰(shuí)也沒(méi)得罪過(guò)他們，大家伙平平安安的過(guò)日子，不比拿刀動(dòng)杖的強(qiáng)？我猜呀，日本鬼子準(zhǔn)是天生來(lái)的好找別扭，您說(shuō)是不是？”

老人想了一會(huì)兒才說(shuō)：“自從我小時(shí)候，咱們就受小日本的欺侮，我簡(jiǎn)直想不出道理來(lái)！得啦，就盼著這一回別把事情鬧大了！日本人愛(ài)小便宜，說(shuō)不定這回是看上了蘆溝橋。”

“干嗎單看上了蘆溝橋呢？”小順兒的媽納悶。“一座大橋既吃不得，又不能搬走！”

“橋上有獅子呀！這件事要擱著我辦，我就把那些獅子送給他們，反正擺在那里也沒(méi)什么用！”

“哼！我就不明白他們要那些獅子干嗎？”她仍是納悶。

“要不怎么是小日本呢！看什么都愛(ài)！”老人很得意自己能這么明白日本人的心理。“庚子年的時(shí)候，日本兵進(jìn)城，挨著家兒搜東西，先是要首飾，要表；后來(lái)，連銅鈕扣都拿走！”

“大概拿銅當(dāng)作了金子，不開(kāi)眼的東西！”小順兒的媽掛了點(diǎn)氣說(shuō)。她自己是一棵草也不肯白白拿過(guò)來(lái)的人。

“大嫂！”瑞全好像自天而降的叫了聲。

“喲！”大嫂嚇了一跳。“三爺呀！干嗎？”

“你把嘴閉上一會(huì)兒行不行？你說(shuō)得我心里直鬧得慌！”

在全家里，沒(méi)有人敢頂撞老太爺，除了瑞全和小順兒。現(xiàn)在他攔阻大嫂說(shuō)話，當(dāng)然也含著反抗老太爺?shù)囊馑肌?

老太爺馬上聽(tīng)出來(lái)那弦外之音。“怎么？你不愿意聽(tīng)我們說(shuō)話，把耳朵堵上就是了！”

“我是不愛(ài)聽(tīng)！”瑞全的樣子很像祖父，又瘦又長(zhǎng)，可是在思想上，他與祖父相隔了有幾百年。他的眼也很小，但很有神，眼珠像兩顆發(fā)光的黑豆子。在學(xué)校里，他是籃球選手。打球的時(shí)候，他的兩顆黑豆子隨著球亂轉(zhuǎn)，到把球接到手里，他的嘴便使勁一閉，像用力咽一口東西似的。他的眼和嘴的表情，顯露出來(lái)他的性格——性子急，而且有決斷。現(xiàn)在，他的眼珠由祖父轉(zhuǎn)到大嫂，又由大嫂轉(zhuǎn)到祖父，倒好像在球場(chǎng)上監(jiān)視對(duì)方的球手呢。“日本人要蘆溝橋的獅子？笑話！他們要北平，要天津，要華北，要整個(gè)的中國(guó)！”

“得了，得了！老三！少說(shuō)一句。”大嫂很怕老三把祖父惹惱。

其實(shí)，祁老人對(duì)孫子永遠(yuǎn)不動(dòng)真氣——若是和重孫子在一處，則是重孫子動(dòng)氣，而太爺爺陪笑了。

“大嫂，你老是這樣！不管誰(shuí)是誰(shuí)非，不管事情有多么嚴(yán)重，你老是勸人少說(shuō)一句！”三爺雖然并不十分討厭大嫂，可是心中的確反對(duì)大嫂這種敷衍了事的辦法。現(xiàn)在，氣雖然是對(duì)大嫂發(fā)的，而他所厭惡的卻是一般的——他不喜歡任何不論是非，而只求敷衍的人。

“不這樣，可教我怎樣呢？”小順兒的媽并不愿意和老三拌嘴，而是為她多說(shuō)幾句，好教老太爺不直接的和老三開(kāi)火。“你們餓了找我要吃，冷了向我要衣服，我還能管天下大事嗎？”

這，把老三問(wèn)住了。像沒(méi)能把球投進(jìn)籃去而抓抓頭那樣，他用瘦長(zhǎng)而有力的手指抓了兩下頭。

祖父笑了，眼中發(fā)出點(diǎn)老而淘氣的光兒。“小三兒！在你嫂子面前，你買不出便宜去！沒(méi)有我和她，你們連飯都吃不上，還說(shuō)什么國(guó)家大事！”

“日本鬼子要是打破了北平，誰(shuí)都不用吃飯！”瑞全咬了咬牙。他真恨日本鬼子。

“那！庚子年，八國(guó)聯(lián)軍……”老人想把拿手的故事再重述一遍，可是一抬頭，瑞全已經(jīng)不見(jiàn)了。“這小子！說(shuō)不過(guò)我就溜開(kāi)！這小子！”

門外有人拍門。

“瑞宣！開(kāi)門去！”祁老人叫。“多半是你爸爸回來(lái)了。”

瑞宣又請(qǐng)上弟弟瑞全，才把裝滿石頭的破缸挪開(kāi)。門外，立著的不是他們的父親，而是錢默吟先生。他們弟兄倆全楞住了。錢先生來(lái)訪是件極稀奇的事。瑞宣馬上看到時(shí)局的緊急，心中越發(fā)不安。瑞全也看到危險(xiǎn)，可是只感到興奮，而毫無(wú)不安與恐懼。

錢先生穿著件很肥大的舊藍(lán)布衫，袖口與領(lǐng)邊已全磨破。他還是很和藹，很鎮(zhèn)定，可是他自己知道今天破例到友人家來(lái)便是不鎮(zhèn)定的表示。含著笑，他低聲的問(wèn)：“老人們都在家吧？”

“請(qǐng)吧！錢伯父！”瑞宣閃開(kāi)了路。

錢先生仿佛遲疑了一下，才往里走。

瑞全先跑進(jìn)去，告訴祖父：“錢先生來(lái)了。”

祁老人聽(tīng)見(jiàn)了，全家也都聽(tīng)到，大家全為之一驚。祁老人迎了出來(lái)。又驚又喜，他幾乎說(shuō)不上話來(lái)。

錢默吟很自然，微抱歉意的說(shuō)著：“第一次來(lái)看你老人家，第一次！我太懶了，簡(jiǎn)直不愿出街門。”

到北屋客廳坐下，錢先生先對(duì)瑞宣聲明：“千萬(wàn)別張羅茶水！一客氣，我下次就更不敢來(lái)了！”這也暗示出，他愿意開(kāi)門見(jiàn)山的把來(lái)意說(shuō)明，而且不希望逐一的見(jiàn)祁家全家的老幼。

祁老人先提出實(shí)際的問(wèn)題：“這兩天我很惦記著你！咱們是老鄰居，老朋友了，不準(zhǔn)說(shuō)客氣話，你有糧食沒(méi)有。沒(méi)有，告訴我一聲！糧食可不比別的東西，一天，一頓，也缺不得！”

默吟先生沒(méi)說(shuō)有糧，也沒(méi)說(shuō)沒(méi)糧，而只含混的一笑，倒好像即使已經(jīng)絕糧，他也不屑于多去注意。

“我——”默吟先生笑著，閉了閉眼。“我請(qǐng)教瑞宣世兄，”他的眼也看了瑞全一下，“時(shí)局要演變到什么樣子呢？你看，我是不大問(wèn)國(guó)事的人，可是我能自由地生活著，全是國(guó)家所賜。我這幾天什么也干不下去！我不怕窮，不怕苦，我只怕丟了咱們的北平城！一朵花，長(zhǎng)在樹上，才有它的美麗；拿到人的手里就算完了。北平城也是這樣，它頂美，可是若被敵人占據(jù)了，它便是被折下來(lái)的花了！是不是？”

見(jiàn)他們沒(méi)有回答。他又補(bǔ)上了兩句：“假若北平是樹，我便是花，盡管是一朵閑花。北平若不幸丟失了，我想我就不必再活下去！”

祁老人頗想說(shuō)出他對(duì)北平的信仰，而勸告錢先生不必過(guò)于憂慮。可是，他不能完全了解錢先生的話；錢先生的話好像是當(dāng)票子上的字，雖然也是字，而另有個(gè)寫法——你要是隨便的亂猜，贖錯(cuò)了東西才麻煩呢！于是，他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，而沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

瑞宣，這兩天心中極不安，本想說(shuō)些悲觀的話，可是有老太爺在一旁，他不便隨便開(kāi)口。

瑞全沒(méi)有什么顧忌。他早就想談話，而找不到合適的人。大哥的學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)都不壞，可是大哥是那么能故意的緘默，非用許多方法不能招出他的話來(lái)。二哥，嘔，跟二哥二嫂只能談?wù)勲娪芭c玩樂(lè)。和二哥夫婦談話，還不如和祖父或大嫂談?wù)動(dòng)望}醬醋呢——雖然無(wú)趣，可是至少也還和生活有關(guān)。現(xiàn)在，他抓住了錢先生。他知道錢先生是個(gè)有些思想的人——盡管他的思想不對(duì)他的路子。他立起來(lái)挺了挺腰，說(shuō)：“我看哪，不是戰(zhàn)，就是降！”

“至于那么嚴(yán)重？”錢先生的笑紋僵在了臉上，右腮上有一小塊肉直抽動(dòng)。

“有田中奏折在那里，日本軍閥不能不侵略中國(guó)；有九一八的便宜事在那里，他們不能不馬上侵略中國(guó)。他們的侵略是沒(méi)有止境的，他們征服了全世界，大概還要征服火星！”

“火星？”祖父既不相信孫子的話，更不知道火星在哪條大街上。

瑞全沒(méi)有理會(huì)祖父的質(zhì)問(wèn)，理直氣壯的說(shuō)下去：“日本的宗教，教育，氣量，地勢(shì)，軍備，工業(yè)，與海盜文化的基礎(chǔ)，軍閥們的野心，全都朝著侵略的這一條路子走。走私，鬧事，騎著人家脖子拉屎，都是侵略者的必有的手段！蘆溝橋的炮火也是侵略的手段之一，這回能敷衍過(guò)去，過(guò)不了十天半月準(zhǔn)保又在別處——也許就在西苑或護(hù)國(guó)寺——鬧個(gè)更大的事。日本現(xiàn)在是騎在虎背上，非亂撞不可！”

瑞宣臉上笑著，眼中可已經(jīng)微微的濕了。

祁老人聽(tīng)到“護(hù)國(guó)寺”，心中顫了一下：護(hù)國(guó)寺離小羊圈太近了！

“三爺，”錢先生低聲的叫。“咱們自己怎么辦呢？”

瑞全，因?yàn)闅鈶崳掚m然說(shuō)的不很多，可是有點(diǎn)聲嘶力竭的樣子。

心中也仿佛很亂，沒(méi)法再說(shuō)下去。在理智上，他知道中國(guó)的軍備不是日本的敵手，假若真打起來(lái)，我們必定吃很大的虧。但是，從感情上，他又愿意馬上抵抗，因?yàn)槎嗟⒄`一天，日本人便多占一天的便宜；等到敵人完全布置好，我們想還手也來(lái)不及了！他愿意抵抗。假若中日真的開(kāi)了仗，他自己的生命是可以獻(xiàn)給國(guó)家的。可是，他怕被人問(wèn)倒：“犧牲了性命，準(zhǔn)能打得勝嗎？”他決不懷疑自己的情愿犧牲，可是不喜歡被人問(wèn)倒，他已經(jīng)快在大學(xué)畢業(yè)，不能在大家面前顯出有勇無(wú)謀，任著感情亂說(shuō)。他身上出了汗。抓了抓頭，他坐下了，臉上起了好幾個(gè)紅斑點(diǎn)。

“瑞宣？”錢先生的眼神與語(yǔ)氣請(qǐng)求瑞宣發(fā)表意見(jiàn)。

瑞宣先笑了一下，而后聲音很低的說(shuō)：“還是打好！”

錢先生閉上了眼，詳細(xì)咂摸瑞宣的話的滋味。

瑞全跳了起來(lái)，把雙手放在瑞宣的雙肩上：“大哥！大哥！”他的臉完全紅了，又叫了兩聲大哥，而說(shuō)不上話來(lái)。

這時(shí)候，小順兒跑了進(jìn)來(lái)，“爸！門口，門口……”

祁老人正找不著說(shuō)話的機(jī)會(huì)與對(duì)象，急快的抓到重孫子：“你看！你看！剛開(kāi)開(kāi)門，你就往外跑，真不聽(tīng)話！告訴你，外邊鬧日本鬼子哪！”

小順兒的鼻子皺起來(lái)，撇著小嘴：“什么小日本兒，我不怕！中華民國(guó)萬(wàn)歲！”他得意的伸起小拳頭來(lái)。

“順兒！門口怎么啦？”瑞宣問(wèn)。

小順兒手指著外面，神色相當(dāng)詭密的說(shuō)：“那個(gè)人來(lái)了！說(shuō)要看看你！”

“哪個(gè)人？”

“三號(hào)的那個(gè)人！”小順兒知道那個(gè)人是誰(shuí)，可是因?yàn)槁?tīng)?wèi)T了大家對(duì)那個(gè)人的批評(píng)，所以不愿意說(shuō)出姓名來(lái)。

“冠先生？”

小順兒對(duì)爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“誰(shuí)？嘔，他！”錢先生要往起立。

“錢先生！坐著你的！”祁老人說(shuō)。

“不坐了！”錢先生立起來(lái)。

“你不愿意跟他談話，走，上我屋里去！”祁老人誠(chéng)意的相留。

“不啦！改天談，我再來(lái)！不送！”錢先生已很快的走到屋門口。

祁老人扶著小順兒往外送客。他走到屋門口，錢先生已走到南屋外的棗樹下。瑞宣，瑞全追著送出去。

冠曉荷在街門坎里立著呢。他穿著在三十年前最時(shí)行，后來(lái)曾經(jīng)一度極不時(shí)行，到如今又二番時(shí)行起來(lái)的團(tuán)龍藍(lán)紗大衫，極合身，極大氣。

下面，白地細(xì)藍(lán)道的府綢褲子，散著褲角；腳上是青絲襪，白千層底青緞子鞋；更顯得連他的影子都極漂亮可愛(ài)。見(jiàn)錢先生出來(lái)，他一手輕輕拉了藍(lán)紗大衫的底襟一下，一手伸出來(lái)，滿面春風(fēng)的想和錢先生拉手。

錢先生既沒(méi)失去態(tài)度的自然，也沒(méi)找任何的掩飾，就那么大大方方的走出去，使冠先生的手落了空。

冠先生也來(lái)得厲害，若無(wú)其事的把手順便送給了瑞宣，很親熱的握了一會(huì)兒。然后，他又和瑞全拉手，而且把左手放在上面，輕輕的按了按，顯出加勁兒的親熱。

祁老人不喜歡冠先生，帶著小順兒到自己屋里去。瑞宣和瑞全陪著客人在客廳里談話。

冠先生只到祁家來(lái)過(guò)兩次。第一次是祁老太太病故，他過(guò)來(lái)上香奠酒，并沒(méi)坐多大一會(huì)兒就走了。第二次是謠傳瑞宣要作市立中學(xué)的校長(zhǎng)，他過(guò)來(lái)預(yù)為賀喜，坐了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。后來(lái)，謠言并未變成事實(shí)，他就沒(méi)有再來(lái)過(guò)。

今天，他是來(lái)會(huì)錢先生，而順手看看祁家的人。

冠曉荷在軍閥混戰(zhàn)的時(shí)期，頗作過(guò)幾任地位雖不甚高，而油水很厚的官。他作過(guò)稅局局長(zhǎng)，頭等縣的縣長(zhǎng)，和省政府的小官兒。近幾年來(lái)，他的官運(yùn)不甚好，所以他厭惡南京政府，而每日與失意的名士，官僚，軍閥，鬼混。他總以為他的朋友中必定有一兩個(gè)會(huì)重整旗鼓，再掌大權(quán)的，那么，他自己也就還有一步好的官運(yùn)——也就是財(cái)運(yùn)。和這些朋友交往，他的模樣服裝都很夠格兒；同時(shí)，他的幾句二簧，與八圈麻將，也都不甚寒傖。近來(lái)，他更學(xué)著念佛，研究些符咒與法術(shù)；于是，在遺老們所常到的恒善社，和其他的宗教團(tuán)體與慈善機(jī)關(guān)，他也就有資格參加進(jìn)去。他并不怎么信佛與神，而只拿佛法與神道當(dāng)作一種交際的需要，正如同他須會(huì)唱會(huì)賭那樣。

只有一樣他來(lái)不及，他作不上詩(shī)文，畫不上梅花或山水來(lái)。他所結(jié)交的名士們，自然用不著說(shuō)，是會(huì)這些把戲的了；就連在天津作寓公的，有錢而失去勢(shì)力的軍閥與官僚，也往往會(huì)那么一招兩招的。連大字不識(shí)的丁老帥，還會(huì)用大麻刷子寫一丈大的一筆虎呢。就是完全不會(huì)寫不會(huì)畫的闊人，也還愛(ài)說(shuō)道這些玩藝；這種玩藝兒是“闊”的一種裝飾，正像闊太太必有鉆石與珍珠那樣。

他早知道錢默吟先生能詩(shī)善畫，而家境又不甚寬綽。他久想送幾個(gè)束修，到錢家去熏一熏。他不希望自己真能作詩(shī)或作畫，而只求知道一點(diǎn)術(shù)語(yǔ)和詩(shī)人畫家的姓名，與派別，好不至于在名人們面前丟丑。

他設(shè)盡方法想認(rèn)識(shí)錢先生，而錢先生始終像一棵樹——你招呼他，他不理你。他又不敢直入公堂的去拜訪錢先生，因?yàn)槿粢欢仍饬司芙^，就不好再謀面了。今天，他看見(jiàn)錢先生到祁家去，所以也趕過(guò)來(lái)。在祁家相識(shí)之后，他就會(huì)馬上直接送兩盆花草，或幾瓶好酒去，而得到熏一熏的機(jī)會(huì)。還有，在他揣測(cè)，別看錢默吟很窘，說(shuō)不定家中會(huì)收藏著幾件名貴的字畫。自然嘍，他若肯出錢買古玩的話，有的是現(xiàn)成的“琉璃廠”。不過(guò)，他不想把錢花在這種東西上。那么，假若與錢先生交熟了以后，他想他必會(huì)有方法弄過(guò)一兩件寶物來(lái)，豈不怪便宜的么？有一兩件古物擺在屋里，他豈不就在陳年竹葉青酒，與漂亮的姨太太而外，便又多一些可以展覽的東西，而更提高些自己的身分么？

沒(méi)想到，他會(huì)碰了錢先生一個(gè)軟釘子！他的心中極不高興。他承認(rèn)錢默吟是個(gè)名士，可是比錢默吟的名氣大著很多的名士也沒(méi)有這么大的架子呀！“給臉不要臉，好，咱們走著瞧吧！”他想報(bào)復(fù)：“哼！只要我一得手，姓錢的，準(zhǔn)保有你個(gè)樂(lè)子！”在表面上，他可是照常的鎮(zhèn)定，臉上含著笑與祁家弟兄敷衍。

“這兩天時(shí)局很不大好呢！有什么消息沒(méi)有？”

“沒(méi)什么消息，”瑞宣也不喜歡冠先生，可是沒(méi)法不和他敷衍。

“荷老看怎樣？”

“這個(gè)——”冠先生把眼皮垂著，嘴張著一點(diǎn)，作出很有見(jiàn)解的樣子。“這個(gè)——很難說(shuō)！總是當(dāng)局的不會(huì)應(yīng)付。若是應(yīng)付得好，我想事情絕不會(huì)弄到這么嚴(yán)重！”

瑞全的臉又紅起來(lái)，語(yǔ)氣很不客氣的問(wèn)：“冠先生，你看應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)付呢？”

“我？”冠先生含笑的楞了一小會(huì)兒。“這就是不在其位，不謀其政了！我現(xiàn)在差不多是專心研究佛法。告訴二位，佛法中的滋味實(shí)在是其妙無(wú)窮！知道一點(diǎn)佛說(shuō)佛法，心里就像喝了點(diǎn)美酒似的，老那么暈暈忽忽的好受！前天，在孫清老家里，（丁老帥，李將軍，方錫老，都在那兒，）我們把西王母請(qǐng)下來(lái)了，還給她照了個(gè)像。玄妙，妙不可言！想想看，西王母，照得清楚極了，嘴上有兩條長(zhǎng)須，就和鲇魚的須一樣，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，由這兒——”他的手指了指嘴，“一直——”，他的嘴等著他的手向肩上繞，“伸到這兒，玄妙！”

“這也是佛法？”瑞全很不客氣的問(wèn)。

“當(dāng)然！當(dāng)然！”冠先生板著臉，十分嚴(yán)肅的說(shuō)。“佛法廣大無(wú)邊，變化萬(wàn)端，它能顯示在兩條鲇魚須上！”

他正要往下說(shuō)佛法，他的院里一陣喧嘩。他立起來(lái)，聽(tīng)了聽(tīng)。

“嘔，大概是二小姐回來(lái)了！昨天她上北海去玩，大概是街上一亂，北海關(guān)了前后門，把她關(guān)在里邊了。內(nèi)人很不放心，我倒沒(méi)怎么慌張，修佛的人就有這樣好處，心里老是暈暈忽忽的，不著急，不發(fā)慌；佛會(huì)替咱們安排一切！好，我看看去，咱們改天再暢談。”說(shuō)罷，他臉上鎮(zhèn)定，而腳步相當(dāng)快的往外走。

祁家弟兄往外相送。瑞宣看了三弟一眼，三弟的臉紅了一小陣兒。

已到門口，冠先生很懇切的，低聲的向瑞宣說(shuō)：“不要發(fā)慌！就是日本人真進(jìn)了城，咱們也有辦法！有什么過(guò)不去的事，找我來(lái)，咱們是老鄰居，應(yīng)當(dāng)互助！”