北平，那剛一降生似乎就已衰老，而在滅亡的時候反倒顯著更漂亮的北平，那因為事事都有些特色，而什么事也顯不出奇特的北平，又看見一樁奇事。

北平人，正像別處的中國人，只會吵鬧，而不懂得什么叫嚴肅。

北平人，不論是看著王公大人的，行列有兩三里長的，執事樂器有幾百件的，大殯，還是看著一把紙錢，四個杠夫的簡單的出喪，他們只會看熱鬧，而不會哀悼。

北平人，不論是看著一個綠臉的大王打...