中秋。程長順很早的吃了午飯，準備作半天的好生意。可是，轉了幾條胡同，把嗓子喊干，并沒作上一號買賣。撅著嘴，抹著頭上的汗，他走回家來。見了外婆，淚在眼眶里，鼻音加倍的重，他叨嘮：“這是怎么啦？大節下的怎么不開張呢？去年今天，我不是拿回五塊零八毛來嗎？”

“歇會兒吧，好小子！”馬寡婦安慰著他。“去年是去年，今年是今年啊！”

剃頭的孫七，吃了兩杯悶酒，白眼珠上橫著好幾條血絲，在院中搭...