北平雖然作了幾百年的“帝王之都”，它的四郊卻并沒有受過多少好處。一出城，都市立刻變成了田野。城外幾乎沒有什么好的道路，更沒有什么工廠，而只有些菜園與不十分肥美的田；田畝中夾著許多沒有樹木的墳地。在平日，這里的農家，和其他的北方的農家一樣，時常受著狂風，干旱，蝗蟲的欺侮，而一年倒有半年忍受著饑寒。一到打仗，北平的城門緊閉起來，城外的治安便差不多完全交給農民們自行維持，而農民們便把生死存亡都交給命運。...