徐志摩

九月二十九日

這一時驟然的生活改變了態度，雖則不能說是從憂愁變到快樂，至少卻也是從沉悶轉成活潑。最初是父親自己也悶慌了，有一天居然把那只游船收拾個干凈，找了叔薇兄弟等一群人，一直開到東山背后，過榆橋轉到橫頭景轉橋，末了還看了電燈廠方才回家。那天很愉快！塔影河的兩岸居然被我尋出了一兩片經霜的楓葉。我從水面上撈到了兩片，不曾紅透的，但是色糯凈得可愛。尋紅葉是一件韻事，（早幾天我同繹義、阿六帶了水果、月餅、玫瑰酒到東山背后去尋紅葉，站在俞家橋上張皇地回望，非但一些紅的顏色都找不到，連楓樹都不易尋得出來，失望得很。后來翻山上去，到寶塔邊去痛快地吐納了一番。那時已經暝色漸深，西方只剩有幾條青白色，月亮已經升起，我們慢慢地繞著塔院的外面下去，歇在問松亭里喝酒，三兄弟喝完了一瓶燒酒，方才回家。山腳下又布施了上月月下結識的丐友，他還問起我們答應他的冬衣哪！）菱塘里去買菱吃，又是一件趣事。那缽盂峰的下面，都是菱塘，我們船過時，見鮮翠的菱塘里，有人坐著圓圓的菱桶在采摘。我們就嚷著買菱。買了一桌子的菱，青的紅的，滿滿的一桌子。“樹頭鮮”真是好吃，怪不得人家這么說。我選了幾只嫩青，帶回家給媽吃，她也說好。

這是我們第一次稱心的活動。

八月十五那天，原來約定到適之那里去賞月的，后來因為去得太晚了，又同著繹義，所以不曾到煙霞去。那晚的湖上也玩得很暢，雖則月兒只是若隱若現的。我們在路上的時候，滿天堆緊了烏云，密層層的，不見中秋的些微消息。我那時很動了感興——我想起了去年印度洋上的中秋！一年的差別！我心酸得比哭更難過。一天的烏云，是的，什么光明的消息都莫有！

我們在清華開了房間以后，立即坐車到樓外樓去。吃得很飽，喝得很暢。桂花栗子已經過時，香味與糯性都沒有了。到九點模樣，她到底從云陣里奮戰了出來。滿身掛著勝利的霞彩，我在樓窗上靠出去望見湖光漸漸地由黑轉青，青中透白，東南角上已經開朗，喜得我大叫起來。我的歡喜不僅是為月出；最使我痛快的，是在于這失望中的滿意。滿天的烏云，我原來已經抵拼拿雨來換月，拿抑塞來換光明，我抵拼喝他一個醉，回頭到夢里去訪中秋，尋團圓——夢里是什么都有的。

我們站在白堤上看月望湖，月有三大圈的彩暈，大概這就算是月華的了。

月出來不到一點鐘又被烏云吞沒了，但我卻盼望，她還有掃蕩廓清的能力，盼望她能在一半個時辰內，把掩蓋住青天的妖魔，一齊趕到天的那邊去，盼望她能盡量地開放她的清輝，給我們愛月的一個盡量的陶醉——那時我便在三個印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一個小鬼，做一個永遠不上岸的小鬼，都情愿，都愿意。

“賊相”不在家，末了抓到了蠻子仲堅，高興中買了許多好吃的東西——有廣東夾沙月餅——雇了船，一直望湖心里進發。

三潭印月上岸買栗子吃，買蓮子吃；坐在九曲橋上談天，講起湖上的對聯，罵了康圣人一頓。后來走過去在橋上發現有三個人坐著談話，幾上放有茶碗。我正想對仲堅說他們倒有意思，那位老翁澀重的語音聽來很熟，定睛看時，原來他就是康大圣人！

下一天我們起身已不早，繹義同意到煙霞洞去，路上我們逛了雷峰塔，我從不曾去過，這塔的形與色與地位，真有說不出的神秘的莊嚴與美。塔里面四大根磚柱已被拆成倒置圓錐體形，看看危險極了。轎夫說：“白狀元的墳就在塔前的湖邊，左首草叢里也有一個墳，前面一個石碣，說是白娘娘的墳。”我想過去，不料滿徑都是荊棘，過不去。雷峰塔的下面，有七八個鵠形鳩面的丐僧，見了我們一齊張起他們的破袈裟，念佛要錢。這倒頗有詩意。

我們要上橋時，有個人手里握著一條一丈余長的蛇，叫著放生，說是小青蛇。我忽然動心，出了兩角錢，看他把那蛇扔在下面的荷花池里，我就怕等不到夜她又落在他的手里了。

進石屋洞初聞桂子香——這香味好幾年不聞到了。

到煙霞洞時上門不見土地，適之和高夢旦他們一早游花塢去了。我們只喝了一碗茶，撿了幾張大紅葉——疑是香樟——就急急地下山。香蕉月餅代飯。

到龍井，看了看泉水就走。

前天在車里想起雷峰塔，作了一首詩，用杭白。

那首是白娘娘的古墓，

（劃船的手指著蔓草深處）

客人，你知道西湖上的佳話，

白娘娘是個多情的妖魔。

她為了多情，反而受苦——

愛了個沒出息的許仙，她的情夫；

他聽信一個和尚，一時的糊涂，

拿一個缽盂，把他妻子的原形罩住。

到今朝已有千把年的光景，

可憐她被鎮壓在雷峰塔底——

這座殘敗的古塔，凄涼的，

莊嚴的，永遠在南屏的晚鐘聲里！

十月二十一日

昨下午自硤到此，與適之、經農同寓新新，此來為“做工”，此來為“尋快活”。

昨在火車中，看了一個小沄做的“龍女”的故事，頗激勵我的想象。

經農方才又說，日子過得太快了，我說日子只是過得太慢，比如看書一樣，乏味的葉子，盡可以隨便翻他過去——但是到什么時候才翻得到不乏味的葉子呢？

我們第一天游湖，逛了湖心亭——湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一個精品——看初華的蘆荻，樓外樓吃蟹，曹女士貪看柳梢頭的月，我們把桌子移到窗口，這才是持螯看月了！夕陽里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的蘆雪是金色；月下的蘆雪是銀色。莫泊桑有一段故事，叫作，白天適之翻給我看，描寫月光激動人的柔情的魔力，那個可憐的牧師，永遠想不通這個矛盾：“既然上帝造黑夜來讓我們安眠，這樣絕美的月色，比白天更美得多，又是什么命意呢？”便是嚴肅的，最古板的寶貝，只要他不曾死透僵透，恐怕也禁不起“秋月的銀指光兒，浪漫地搔爬”！曹女士唱了一個“秋香”歌，婉曼得很。

三潭印月——我不愛什么九曲，也不愛什么三潭，我愛在月光下看雷峰靜極了的影子——我見了那個，便不要性命。

阮公墩也是個精品，夏秋間竟是個綠透了的綠洲，晚上霧靄蒼茫里，背后的群山，只剩了輪廓！它與湖心亭一對乳頭形的濃青——墨青，遠望去也分不清是高樹與低枝，也分不清是榆蔭是柳蔭，只是兩團媚極了的青嶼——誰說這上面不是神仙之居？

我形容北京冬令的西山，尋出一個“鈍”字；我形容中秋的西湖，舍不了一個“嫩”字。

昨夜二更時分與適之遠眺著靜偃的湖與堤與印在波光里的堤影，清絕秀絕媚絕，真是理想的美人，隨她怎樣的姿態妙，也比擬不得的絕色。我們便想出去拿舟玩月，拿一只輕如秋葉的小舟，悄悄地滑上了夜湖的柔胸，拿一支輕如蘆梗的小槳，幽幽地拍著她光潤、蜜糯的芳容，挑破她霧縠似的夢殼，扁著身子偷偷地挨了進去，也好分嘗她貪飲月光醉了的妙趣！

但昨夜卻為泰戈爾的事纏住了，辜負了月色，辜負了湖光，不曾去拿舟，也不曾去偷嘗“西子”的夢情；且待今夜月來時吧！

“數大”便是美，碧綠的山坡前幾千個綿羊，挨成一片的雪絨，是美；一天的繁星，千萬只閃亮的神眼，從無極的藍空中下窺大地，是美；泰山頂上的云海，巨萬的云峰在晨光里靜定著，是美；絕海萬頃的波浪，戴著各式的帽，在日光里動蕩著，起落著，是美；愛爾蘭附近的那個“羽毛島”上棲著幾千萬的飛禽，夕陽西沉時只見一個“羽化”的大空，只是萬鳥齊鳴的大聲，是美……數大便是美，數大了，似乎按照著一種自然律，自然地會有一種特殊的排列，一種特殊的節奏，一種特殊的式樣，激動我們審美的本能，激發我們審美的情緒。

所以西湖的蘆荻與花塢的竹林，也無非是一種數大的美。但這數大的美，不是智力可以分析的，至少不是我的智力所能分析。看蘆花與看黃熟的麥田，或從高處看松林的頂巔，性質是相似的；但因顏色的分別，白與黃與青的分別，我們對景而起的情感，也就各個不同。季候當然也是個影響感興的元素。蘆雪尤其代表氣運之轉變，一年中最顯著最動人深感的轉變；象征中秋與三秋間萬物由榮入謝的微指：所以蘆荻是個天生的詩題。

西溪的蘆葦，年來已經漸次地減少，主有蘆田的農人，因為蘆柴的出息遠不如桑葉，所以改種桑樹。再過幾年，也許西溪的“秋雪”，竟與蘇堤的斷橋，同成陳跡！

在白天的日光中看蘆花，不能見蘆花的妙趣；他是同丁香與海棠一樣，只肯在月光下泄露他靈魂的秘密；其次亦當在夕陽晚風中。去年十一月我在南京看玄武湖的蘆荻，那時柳葉已殘，蘆花亦飛散過半，但紫金山反射的夕照與城頭倏起的涼飆，叢葦里驚起了野鴨無數，墨點似的灑滿云空，（高下的鳴聲相和）與一湖的飛絮，沉醉似的舞著，寫出一種凄涼的情調，一種纏綿的意境，我只能稱之為“秋之魂”，不可以言語比況的秋之魂！又一次看蘆花的經驗是在月夜的大明湖，我寫給徽那篇《月照與湖》（英文的）就是紀念那難得的機會的。

所以前天西溪的蘆田，他本身并不曾怎樣地激動我的情感。與其白天看西溪的蘆花，不如月夜泛舟到湖心亭去看蘆花，近便經濟得多。

花塢的竹子，可算一絕，太好了，我竟想不出適當的文字來贊美；不但竹子，那一帶的風色都好，中秋后尤妙，一路的黃柳紅楓，真叫人應接不暇！

三十一那天晚上我們四個人爬登了葛嶺，直上初陽臺，轉折處頗類香山。

十月二十三日

昨天（二十二日）是一個紀念日，我們下午三人出去到壺春樓，在門外路邊擺桌喝酒，適之對著西山，夕暉留在波面上的余影，一條直長的金鏈似的，與山后漸次泯滅的琥珀光；經農坐在中間，自以為兩面都看得到，也許他一面也不曾看見；我的座位正對著東方初升在晚靄里漸漸皎潔的明月，銀輝滲著的湖面，仿佛聽著了愛人的裾響似的，霎時的呼吸緊迫，心頭狂跳。城南電燈廠的煤煙，那時順著風向，一直吹到北高峰，在空中仿佛是一條漆黑的巨蟒，蔭沒了半湖的波光，益發襯托出受月光處的明粹。這時緩緩地從月下過來一條異樣的船，大約是磚瓦船，長的，平底的。沒有船艙，也沒有篷帳，靜靜地從月光中過來，船頭上站著一個不透明的人影，手里拿著一支長竿，左向右向地撐著，在銀波上緩緩地過來——一幅精妙的“雪羅藹”，鑲嵌在萬頃金波里，悄悄地悄悄地移著。上帝不應受贊美嗎？我瘋癲似的醉了，醉了！

飯后我們到湖心亭去，橫臥在湖邊石板上，論世間不平事，我憤怒極了，呼叫，咒詛，頓足，都不夠發泄。后來獨自劃船，繞湖心亭一周，聽槳破小波聲，聽風動蘆葉聲，方才勉強把無明火壓了下去。