北河沿的兩岸，積雪還未全消，我和思永從東華門到鐘鼓寺，沿途喋喋雜談。思永說：“你初到北京的時候，我們倆兒一塊做詩，一塊玩耍，從沒有吵過嘴。這一個月來，卻沒有一次會面不吵嘴。這究竟是什么理由呢？”我笑著答他：“吵嘴的多寡，可以看出感情的深淺。感情愈深，吵嘴的時候也愈多。”

我的“沒一次會面不吵嘴”的思永到天津去了半年多了！這幾句無聊的閑談，卻時常云煙般的在我的心頭涌起。思永在我的朋友當中，...