同居的人全出外去后的這沉寂的午后的空氣中獨坐著的我，表面上雖則同春天的海面似的平靜，然而我胸中的寂寥，我腦里的愁思，什么人能夠推想得出來？現在是三點三十分了。外面的馬路，大約有和暖的陽光夾著的春風，在那里助長青年男女的游春的興致，但我這房里的透明的空氣，何以會這樣的沉重呢？龍華附近的桃林草地上，大約有許多穿著時式花樣的輕綢繡緞的戀愛者在那里對著蒼空發愉樂的清歌，但我的這玻璃窗透過來的半角青天，何以...