我底記憶是忠實(shí)于我的，

忠實(shí)得甚于我最好的友人。

它存在在燃著的煙卷上，

它存在在繪著百合花的筆桿上，

它存在在破舊的粉盒上，

它存在在頹垣的木莓上，

它存在在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的詩(shī)稿上，在壓干的花片上，

在凄暗的燈上，在平靜的水上，

在一切有靈魂沒(méi)有靈魂的東西上，

它在到處生存著，像我在這世界一樣。

它是膽小的，它怕著人們底喧囂，

但在寂寥時(shí)，它便對(duì)我來(lái)作密切的拜訪。

它底聲音是低微的，

但是它底話是很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，

很多，很瑣碎，而且永遠(yuǎn)不肯休：

它的話是古舊的，老是講著同樣的故事，

它底音調(diào)是和諧的，老是唱著同樣的曲子，

有時(shí)它還模仿著愛(ài)嬌的少女底聲音，

它底聲音是沒(méi)有氣力的，

而且還夾著眼淚，夾著太息。

它底拜訪是沒(méi)有一定的，

在任何時(shí)間，在任何地點(diǎn)，

甚至當(dāng)我已上床，朦朧地想睡了；

人們會(huì)說(shuō)它沒(méi)有禮貌，

但是我們是老朋友。

它是瑣瑣地永遠(yuǎn)不肯休止的，

除非我凄凄地哭了，或是沉沉地睡了；

但是我是永遠(yuǎn)不討厭它，

因?yàn)樗侵覍?shí)于我的。

載《未名》第二卷第一期，一九二九年一月