菩提樹的樹枝掛在花園圍墻的基角上，從那里可以望見那條滿布塵土的靜寂道路，等到懸著如弓形的橡樹把它遮住。陽光曬熱的白色塵埃，綠色的籬笆，滿載著果實的樹，天上卷在一起的白云，對面沒于田地里的一條小路，正如你擲一根手杖到草叢里，柔嫩的菩提樹葉撫弄面頰，以外還有靜默。那是田地的靜默。若使有一陣和風吹動樹枝，若使有一只黃鸝歌唱，若使草場上拖車的牝馬振身一下，以她堅硬筋肉的抽動使地面同空氣都震顫起來，這些不是...