官术网_书友最值得收藏!

第2章 春醪集(2)

來信中很含著“既有今日,何必當(dāng)初”的意思。這差不多是失戀人的口號,也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對這種論調(diào),我反對,并不是因?yàn)槲蚁氪蚱颇愕臒劳钤埂R粋€(gè)人的情調(diào)應(yīng)當(dāng)任它自然地發(fā)展,旁人更不當(dāng)來用話去壓制它的生長,使他墮到一種莫明其妙的煩悶網(wǎng)子里去。真真同情于朋友憂愁的人,絕不會殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鳴使他朋友得點(diǎn)真同情的好處,我總覺“既有今日,何必當(dāng)初”這句話對“過去”未免太藐視了。我是個(gè)戀著“過去”的骸骨同化石的人,我深切感到“過去”在人生的意義,盡管你講什么“從前種種譬如昨日死,以后種種譬如今日生”同Let bygones bebygones;“從前”是不會死的。就算形質(zhì)上看不見,它的精神卻還是一樣地存在。“過去”也不至于煙消火滅般過去了;它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過程都是向一個(gè)目的走去的,換句話就是世界上物事都是發(fā)展一個(gè)基本的意義的。他們把“過去”包在“現(xiàn)在”中間一齊望“將來”的路上走,所以Emerson講“只要我們能夠得到‘現(xiàn)在’,把‘過去’拿去給狗子罷了。”這可算是詩人的幻覺。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會吹的,我們老愛一部一部地觀察人生,好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個(gè)大抽象概念解釋過去。所以我相信要深深地領(lǐng)略人生的味的人們,非把“過去”當(dāng)做有它獨(dú)立的價(jià)值不可,千萬不要只看做“現(xiàn)在”的工具。由我們生來不帶樂觀性的人看來,“將來”總未免太渺茫了,“現(xiàn)在”不過一剎那,好像一個(gè)沒有存在的東西似的,所以只有“過去”是這不斷時(shí)間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它,才免得受漂流無依的苦痛,“過去”是個(gè)美術(shù)化的東西,因?yàn)樗覀兏暨h(yuǎn)看不見了,它另外有一種縹緲不實(shí)之美。好像一塊風(fēng)景近看瞧不出好來,到遠(yuǎn)處一望,就成個(gè)美不勝收的好景了。為的是已經(jīng)物質(zhì)上不存在,只在我們心境中憬憧著,所以“過去”又帶了神秘的色彩。對于我們含有Melancholy性質(zhì)的人們,“過去”更是個(gè)無價(jià)之寶。Howthome在他《古屋之苔》書中說:“我對我往事的記憶,一個(gè)也不能丟了。就是錯(cuò)誤同煩惱,我也愛把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料。現(xiàn)在把它們都忘丟,就是同我沒有活在世間過一樣。”不過“過去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀人的苦惱都是由忘記“過去”,太重“現(xiàn)在”的結(jié)果。實(shí)在講起來失戀人所失丟的只是一小部分現(xiàn)在的愛情。他們從前已經(jīng)過去的愛情是存在“時(shí)間”的寶庫中,絕對不會失丟的。在這短促的人生,我們最大的需求同目的是愛,過去的愛同現(xiàn)在的愛是一樣重要的。因?yàn)楝F(xiàn)在的愛丟了就把從前之愛看得一個(gè)大也不值,這就有點(diǎn)近視眼了。只要從前你們曾經(jīng)真摯地互愛過,這個(gè)記憶已很值得好好保存起來,作這千災(zāi)百難人生的慰藉,所以我意思是,“今日”是“今日”,“當(dāng)初”依然是“當(dāng)初”,不要因?yàn)橛辛私袢者@結(jié)果,把“當(dāng)初”一切看做都是鏡花水月白費(fèi)了心思的。愛人的目的是愛情,為了目前小波浪忽然舍得將幾年來兩人辛辛苦苦織好的愛情之網(wǎng)用剪子鉸得粉碎,這未免是不知道怎樣去多領(lǐng)略點(diǎn)人生之味的人們的態(tài)度了。秋心我勸你將這網(wǎng)子仔細(xì)保護(hù)著,當(dāng)你感到寂寞或孤棲的時(shí)候,把這網(wǎng)子慢慢張開在你心眼的前面,深深地去享受它的美麗,好像吃過青果后回甘一般,那也不枉你們從前的一場要好了。

照你信的口氣,好像你是天下最不幸的人,秋心你只知道情人的失戀是可悲哀,你還不曉得夫婦中間失戀的痛苦。你現(xiàn)在失戀的情況總還帶三分Romantic的色彩,她雖然是不愛你了,但是能夠這樣忽然間由情人一變變做陌路之人,倒是件痛快的事——其痛快不下給一個(gè)運(yùn)刀如飛殺人不眨眼的劊子手殺下頭一樣。最苦的是那一種結(jié)婚后二人愛情漸漸不知不覺間淡下去。心中總是感到從前的夢的有點(diǎn)不能實(shí)現(xiàn),而一方面對“愛情”也有些麻木不仁起來。這種肺病的失戀是等于受凌遲刑。挨這種苦的人,精神天天痿痹下去,生活力也一層一層沉到零的地位。這種精神的死亡才是天地間惟一的慘劇。也就因?yàn)檫@種慘劇旁人看不出來,有時(shí)連自己都不大明白,所以比別的要慘苦得多。你現(xiàn)在雖然失戀但是你還有一肚子的怨望,還想用很多力寫長信去告訴你的惟一老朋友,可見你精神仍是活潑潑跳動著。對于人生還覺得有趣味——不管是詈罵運(yùn)命,或是贊美人生——總不算個(gè)不幸的人。秋心你想我這話有點(diǎn)道理嗎?

秋心,你同我談失戀,真是“流淚眼逢流淚眼”了。我也是個(gè)失戀的人,不過我是對我自己的失戀,不是對于在我外面的她的失戀。我這失戀既然是對于自己,所以不顯明,旁人也不知道。因此也是更難過的苦痛。無聲的嗚咽比嚎啕總是更悲哀得多了。我想你現(xiàn)在總是白天魂不守舍地胡思亂想,晚上睜著眼睛看黑暗在那里怔怔發(fā)呆,這么下去一定會變成神經(jīng)衰弱的病。我近來無聊得很,專愛想些不相干的事。我打算以后將我所想的報(bào)告給你,你無事時(shí)把我所想出的無聊思想拿來想一番,這樣總比你現(xiàn)在毫無頭緒的亂想,少費(fèi)心力點(diǎn)罷。有空時(shí)也希望你想到那里筆到那里般常寫信給我。兩個(gè)伶仃孤苦的人何妨互相給點(diǎn)安慰呢!

馭聰,十六年陽元宵寫于北大西齋。

●醉中夢話(一)

生平不常喝酒,從來沒有醉過。并非自夸量大,實(shí)是因?yàn)槟懶。歉叶喙帱S湯。夢卻夜夜都做。夢里未必說話,醉中夢話云者,裝糊涂,假癡聾,免得“文責(zé)自負(fù)”云爾。

一、笑

吳老頭說文學(xué)家都是瘋子,我想哲學(xué)家多半是傻子,不懂得人生的味道。舉個(gè)例罷:鼎鼎大名的霍布士(Hobbes)說過笑全是由我們的驕傲來的。這種傻話實(shí)在只有哲學(xué)家才會講的。或者是因?yàn)橛鴩裥躁廁v不會笑,所以有這樣哲學(xué)家。有人說英國人勉強(qiáng)笑的樣子同哭一樣。實(shí)在我們現(xiàn)在中國人何嘗不是這樣呢?前星期日同兩個(gè)同學(xué)在中央公園喝茶,坐了四五個(gè)鐘頭,聽不到一點(diǎn)痛快的笑聲,只看見好多皮笑肉不笑,肉笑心不笑的呆臉。戲場尚如是,別的地方更不用說了。我們的人生態(tài)度是不進(jìn)不退,既不高興地笑,也不號啕地哭,總是這么呆著,是謂之曰“中庸”。

有很多人以為捧腹大笑有損于上流人的威嚴(yán),而是件粗鄙的事,所以有“咽歡裝淚”擺出孤哀子神氣。可是真真把人生的意義細(xì)細(xì)咀嚼過的人是曉得笑的價(jià)值的,Carlyle是個(gè)有名宣揚(yáng)勞工福音的人,一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士,他卻說一個(gè)人若使有真真地笑過一回,這人絕不是壞人。的確只有對生活覺得有豐溢的趣味,心地坦白,精神健康的人才會真真地笑,而真真地曲背彎腰把眼淚都擠出笑后,精神會覺得提高,心情忽然恢復(fù)小孩似的天真爛漫。常常發(fā)笑的人對于生活是同情的,他看出人類共同的弱點(diǎn),事實(shí)與理想的不同,他哈哈地笑了。他并不是覺得自己比別人高明(所謂驕傲)才笑,他只看得有趣,因此禁不住笑著。會笑的人思想是雪一般白的,不容易有什么狂性,夸大狂同書狂。James M.Barrie在他有名的Peter Pan里述有一個(gè)天真爛漫的小姑娘問那晚上由窗戶飛進(jìn)來的仙童,神仙是怎樣生來的,他答道當(dāng)世界上頭一個(gè)小孩第一次大笑時(shí)候,他的笑聲化作一千片,每片在空中跳舞著,后來片片全變做神仙了,這是神仙的起源。這種仙人實(shí)是比我們由丹房熏焦了白日飛升的漂亮得多了。

什么是人呢?希臘一個(gè)哲學(xué)家說人是兩個(gè)足沒有毛的動物。后來一位同他開玩笑的朋友把一個(gè)雞拔去毛,放在他面前,問他這是不是人,有人說人是理性的動物。但什么是理性呢?這太玄了,我們不懂。又有一個(gè)哲學(xué)家說人是能夠煮東西的動物。我自己煮飯會焦,炒菜不爛,所以覺得這話也不大對。法國一個(gè)學(xué)者說人是會笑的動物。這話就入木三分了。Hazlitt也說人是惟一會笑會哭的動物。所以笑者,其為人之本歟?

自從我國“文藝復(fù)興”(這四字真典雅堂皇)以后,許多人都來提倡血淚文學(xué),寫實(shí)文學(xué),唯美派……總之沒有人提倡無害的笑。現(xiàn)在文壇上,常見一大叢帶著桂冠的詩人,把他“灰色的靈魂”,不是獻(xiàn)給愛人,就送與Satan。近來又有人主張幽默,播揚(yáng)嘴角微笑。微笑自然是好的。“拈花微笑”,這是何等境界。Emerson并且說微笑比大笑還好。不過平淡無奇的鄉(xiāng)老般的大笑都辦不到,忽談起藝術(shù)的微笑,這未免是拿了一雙老年四楞象牙鑲金的筷子與劉老老了。我要借Maxim Gorky的話評中國的現(xiàn)狀了。他說:“你能夠?qū)θ艘鲆环N充滿生活快樂,同時(shí)提高精神的笑么?看,人已經(jīng)忘卻好的有益的笑了!”

在我們這個(gè)空氣沉悶的國度里,觸目都是貧乏同困痛,更要保持這笑聲,來維持我們的精神,使不至于麻木沉到失望深淵里。當(dāng)Charlotte Bronte失了兩個(gè)親愛的姊妹,憂愁不堪時(shí)候,她寫她那含最多日光同笑聲的“Shirley”。Cowper煩悶得快瘋了時(shí)候,他整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《癡漢騎馬》歌,(John Gilpin)。Gorky身嘗憂患,屢次同游民為伍的,所以他也特別懂得笑的價(jià)值。

近來有好幾個(gè)民眾故事集出版,這是再好沒有的事。希望大家不要擺出什么民俗學(xué)者的臉孔,一定拿放在解剖桌去分剖,何妨就跟著民眾笑一下,然禮失而求之于野,亦可以浩嘆矣。

二、做文章同用力氣

從前自認(rèn)“舍大道而不由”的胡適之先生近來也有些上了康莊大道,言語穩(wěn)重了好多。在《現(xiàn)代評論》一百十九期寫給“浩徐”的信里,胡先生說:“我總想對國內(nèi)有志作好文章的少年們說兩句忠告的話,第一,做文章是要用力氣的……。”這句話大概總是天經(jīng)地義罷,可是我覺得這種話未免太正而不邪些。仿佛有一個(gè)英國人(名字卻記不清了)說When the author has a happy time in writing a book,then the reader enjoys a happy time in reading i(t句子也記不清了,大概是這樣罷。)真的,一個(gè)作家抓著頭發(fā),皺著眉頭,費(fèi)九牛二虎之力作出來東西,有時(shí)到賣力氣不討好,反不如隨隨便便懶惰漢的文章之淡妝粗衣那么動人。所以有好多信札日記,寫時(shí)不大用心,而后世看來到另有一種風(fēng)韻。Pepys用他自己的暗號寫日記,自然不想印出給人看的,他每晚背著他那法國太太寫幾句,更談不上什么用力氣了,然而我們看他日記中間所記的同女仆調(diào)情,怎么買個(gè)新表時(shí)時(shí)刻刻拿出玩弄,早上躺在床上同他夫人談天是如何有趣味,我們卻以為這本起居注比那日記體的小說都高明。Charles Lamb的信何等膾炙人口,Cowper的信多么自然輕妙,Dobson叫他做Ahumorist in a nightcap(著睡帽的滑稽家),這類“信手拈來,都成妙諦”的文字都是不用力氣的,所以能夠清麗可人,好似不吃人間煙火。有名的Samuel Johnson的文章字句都極堂皇,卻不是第一流的散文,而他說的話,給Boswell記下的,句句都是漂亮的,顯明地表現(xiàn)出他的人格,可見有時(shí)沖口出來的比苦心構(gòu)造的還高一等。Coleridge是一個(gè)有名會說話的人,但是我每回念他那生硬的文章,老想哭起來,大概也是因?yàn)樗f話不比做文章費(fèi)力氣罷。Walter Pater一篇文章改了幾十遍,力氣是花到家了,音調(diào)也鏗鏘可聽,卻帶了矯揉造作的痕跡,反不如因?yàn)闆]錢逼著非寫文章不可的oldsmith的自然的美了。Goldsmith作文是不大費(fèi)力氣的。Harrison卻說他的《威克斐牧師傳》是The high-water mark of English。實(shí)在說起來,文章中一個(gè)要緊的成分是自然(ease),我們中國近來白話文最缺乏的東西是風(fēng)韻(charm)。胡先生以為近來青年大多是隨筆亂寫,我卻想近來好多文章是太費(fèi)力氣,故意說俏皮話,拼命堆砌。Sir A.Helps說做文章的最大毛病是可省的地方,不知道省。他說把一篇不好文章拿來,將所有的noun,verb,abjective,都刪去一大部分,一切adverb全不要,結(jié)果是一篇不十分壞的文章。若使我是胡先生,我一定勸年青作家少費(fèi)些力氣,自然點(diǎn)罷,因?yàn)樵绞琴M(fèi)力氣,常反得不到ease同charm了。

若使因?yàn)槟昵嗳肆馓悖怯貌豢桑敲从脕砣デ骵ase同charm也行,同近來很時(shí)髦essayist Lucas等學(xué)Lamb一樣。可是賣力氣的理想目的是使人家看不出賣力氣的痕跡。我們理想中的用氣力做出的文章是天衣無縫,看不出是雕琢的,所以一瞧就知道是篇用力氣做的文章,是壞的文章,沒有去學(xué)的必要,真真值得讀的文章卻反是那些好像不用氣力做的。對于胡先生的第二句忠告,(第二,在現(xiàn)時(shí)的作品里,應(yīng)該揀選那些用氣力做的文章做樣子,不可挑那些一時(shí)游戲的作品,)我們因此也不得不取個(gè)懷疑態(tài)度了。

主站蜘蛛池模板: 开平市| 怀宁县| 永德县| 奇台县| 湖北省| 蛟河市| 邢台市| 吉安县| 大城县| 无棣县| 普定县| 乡宁县| 卢氏县| 西丰县| 凤台县| 青阳县| 周口市| 天门市| 紫阳县| 东乌| 弋阳县| 高密市| 界首市| 游戏| 西安市| 贺兰县| 福贡县| 汝阳县| 东台市| 疏附县| 乃东县| 平舆县| 车险| 甘南县| 惠来县| 阳高县| 蕉岭县| 乳源| 宁夏| 长治市| 湘潭县|