夏天的一個早晨，惠明先生的房內坐滿了人。語聲和扇子聲混合著，喧嚷而且嘈雜，有如機器房一般。煙霧迷漫，向窗外流出去了一些，又從各人的口內噴出來許多，使房內愈加炎熱。

這是因為子平，惠明先生的侄子，剛從T城回來，所以鄰居們都走過來和他打招呼，并且借此聽聽外面的新聞。

他離家很久，已有八年了。那時他還是一個矮小的中學生，不大懂得人事，只喜歡玩耍，大家都看他不起。現在他已長得很高。嘴唇...