陳四橋雖然是一個偏僻冷靜的鄉(xiāng)村，四面圍著山，不通輪船，不通火車，村里的人不大往城里去，城里的人也不大到村里來。但每一家人家卻是設著無線電話的，關于村中和附近地方的消息，無論大小，他們立刻就會知道，而且，這樣的詳細，這樣的清楚，仿佛是他們自己做的一般。例如，一天清晨，桂生嬸提著一籃衣服到河邊去洗滌，走到大門口，遇見如史伯伯由一家小店里出來，一眼瞥去，看見他手中拿著一個白色的信封，她就知道如史伯伯的兒子來了信了，眼光轉(zhuǎn)到他的臉上去，看見如史伯伯低著頭一聲不響的走著，她就知道他的兒子在外面不很如意了，倘若她再叫一聲說，“如史伯伯，近來蘿菔很便宜，今天我和你去合買一擔來好不好？”如史伯伯搖一搖頭，微笑著說，“今天不買，我家里還有菜吃，”于是她就知道如史伯伯的兒子最近沒有錢寄來，他家里的錢快要用完，快要……快要……了。

不到半天，這消息便會由他們自設的無線電話傳遍陳四橋，由家家戶戶的門縫里窗隙里鉆了進去，仿佛陽光似的，風似的。

的確，如史伯伯手里拿的是他兒子的信：一封不很如意的信。最近，信中說，不能寄錢來；的確，如史伯伯的錢快要用完了，快要……快要……

如史伯伯很憂郁，他一回到家里便倒在藤椅上，躺了許久，隨后便在房子里踱來踱去，苦惱地默想著。

“悔不該把這些重擔完全交給了伊明，把自己的職務辭去，現(xiàn)在……”他想，“現(xiàn)在不到二年便難以維持，便要搖動，便要撐持不來原先的門面了……悔不該——但這有什么法子想呢？我自己已是這樣的老，這樣的衰，講了話馬上就忘記，算算賬常常算錯，走路又踉踉蹌蹌，誰喜歡我去做賬房，誰喜歡我去做跑街，誰喜歡我……誰喜歡我呢？”

如史伯伯想到這里，憂郁地舉起兩手往頭上去抓，但一觸著頭發(fā)脫了頂?shù)墓饣念^皮，他立刻就縮回了手，嘆了一口氣，這顯然是悲哀侵占了他的心，覺得自己老得不堪了。

“你總是這樣的不快樂，”如史伯母忽然由廚房里走出來，說。她還沒有像如史伯伯那么老，很有精神，一個肥胖的女人，但頭發(fā)也有幾莖白了。“你父母留給我們的只有一間破屋，一口破衣櫥，一張舊床，幾條板凳，沒有田，沒有多的屋。現(xiàn)在，我們已把家庭弄得安安穩(wěn)穩(wěn)，有了十幾畝田，有了幾間新屋，一切應用的東西都有，不必再向人家去借，只有人家向我們借，兒子讀書知禮，又很勤苦——弄到這步田地，也夠滿意了，你還是這樣憂郁的做什么！”

“我沒有什么不滿意，”如史伯伯假裝出笑容，說，“也沒有什么不快樂，只是在外面做事慣了，有吃有笑有看，住在家里冷清清的，沒有趣味，所以常常想，最好是再出去做幾年事，而且，兒子書雖然讀了多年，畢竟年紀還輕，我不妨再幫他幾年。”

“你總是這樣的想法，兒子夠能干了，放心罷。——哦，我昨晚做了一個夢，忘記告訴你了，我看見伊明戴了一頂五光十色的帽子，搖搖擺擺的走進門來，后面七八個人抬著一口沉重的棺材，我嚇了一跳，醒來了。但是醒后一想，這是一個好夢：伊明戴著五光十色的帽子，一定是做了官了；沉重的棺材，明明就是做官得來的大財。這幾天，伊明一定有銀信寄到的了。”如史伯母說著，不知不覺地眉飛色舞的歡喜起來。

聽了這個，如史伯伯的臉上也現(xiàn)出了一陣微笑，他相信這帽子確是官帽，棺材確是財。但忽然想到剛才接得的信，不由得又憂郁起來，臉上的笑容又飛散了。

“這幾天一定有錢寄到的，這是一個好夢，”他又勉強裝出笑容，說。

剛才接到了兒子一封信，他沒有告訴她。

第二天午后，如史伯母坐在家里寂寞不過，便走到阿彩嬸家里去。阿彩嬸平日和她最談得來，時常來往，她們兩家在陳四橋都算是第二等的人家。但今天不知怎的，如史伯母一進門，便覺得有點異樣：那時阿彩嬸正側(cè)面的立在巷子那一頭，忽然轉(zhuǎn)過身去，往里走了。

“阿彩嬸，午飯吃過嗎？”如史伯母叫著說。

阿彩嬸很慢很慢的轉(zhuǎn)過頭來，說，“啊，原來是如史伯母，你坐一坐，我到里間去去就來。”說著就進去了。

如史伯母是一個聰明人，她立刻又感到了一種異樣：阿彩嬸平日看見她來了，總是搬凳拿茶，嘻嘻哈哈的說個不休，做衣的時候，放下針線，吃飯的時候，放下碗筷，今天只隔幾步路側(cè)著面立著，竟會不曾看見，喊她時，她只掉過頭來，說你坐一坐就走了進去，這顯然是對她冷淡了。

她悶悶地獨自坐了約莫十五分鐘，阿彩嬸才從里面慢慢的走了出來。

“真該死！他平信也不來，銀信也不來，家里的錢快要用完了也不管！”阿彩嬸劈頭就是這樣說。“他們男子都是這樣，一出門，便任你是父親母親，老婆子女，都丟開了。”

“不要著急，阿彩叔不是這樣一個人，”如史伯母安慰著她說。但同時，她又覺得奇怪了：十天以前，阿彩嬸曾親自對她說過，她還有五百元錢存在裕生木行里，家里還有一百幾十元，怎的今天忽然說快要用完了呢？……

過了一天，這消息又因無線電話傳遍陳四橋了：如史伯伯接到兒子的信后，愁苦得不得了，要如史伯母跑到阿彩嬸那里去借錢，但被阿彩嬸拒絕了。

有一天是裕生本行老板陳云廷的第三個兒子結(jié)婚的日子，滿屋都掛著燈結(jié)著彩，到的客非常之多。陳四橋的男男女女都穿得紅紅綠綠，不是綢的便是緞的。對著外來的客，他們常露著一種驕矜的神氣，仿佛說：你看，裕生老板是四近首屈一指的富翁，而我們，就是他的同族！

如史伯伯也到了。他穿著一件灰色的湖縐棉袍，玄色大花的花緞馬褂。他在陳四橋的名聲本是很好，而且，年紀都比別人大，除了一個七十歲的阿瑚先生。因此，平日無論走到哪里，都受族人的尊敬。但這一天不知怎的，他覺得別人對他冷淡了，尤其是當大家笑嘻嘻地議論他灰色湖縐棉袍的時候。

“呵，如史伯伯，你這件袍子變了色了，黃了！”一個三十來歲的人說。

“真是，這樣舊的袍子還穿著，也太儉省了，如史伯伯！”綽號叫做小耳朵的珊貴說，接著便是一陣冷笑。

“年紀老了還要什么好看，隨隨便便算了，還做什么新的，知道我還能活……”如史伯伯想到今天是人家的喜期，說到“活”字便停了口。

“老年人都是這樣想，但兒子總應該做幾件新的給爹娘穿。”

“你聽，這個人專門說些不懂世事的話，阿凌哥！”如史伯伯聽見背后稍遠一點的地方有人這樣說。“現(xiàn)在的世界，只有老子養(yǎng)兒子，還有兒子養(yǎng)老子的嗎？你去打聽打聽，他兒子出門了一年多，寄了幾個錢給他了！年輕的人一有了錢，不是賭就是嫖，還管什么爹娘！”接著就是一陣冷笑。

如史伯伯非常苦惱，也非常生氣，這是他第一次聽見人家的奚落。的確，他想，兒子出門一年多，不曾寄了多少錢回家，但他是一個勤苦的孩子，沒有一刻忘記過爹娘，誰說他是喜歡賭喜歡嫖的呢？

他生著氣踱到別一間房子里去了。

喜酒開始，大家嚷著“坐，坐”，便都一一的坐在桌邊，沒有誰提到如史伯伯，待他走到，為老年人而設，地位最尊敬，也是他常坐的第一二桌已坐滿了人，次一點的第三第五桌也已坐滿，只有第四桌的下位還空著一位。

“我坐到這一桌來，”如史伯伯說著，沒有往凳上坐。他想，坐在上位的品生看見他來了，一定會讓給他的。但是品生看見他要坐到這桌來，便假裝著不注意，和別個談話了。

“我坐到這一桌來，”他重又說了一次，看有人讓位子給他沒有。

“我讓給你，”坐在旁邊，比上位卑一點地方的阿琴看見品生故意裝做不注意，過意不去，站起來，坐到下位去，說。

如史伯伯只得坐下了。但這侮辱是這樣的難以忍受，他幾乎要舉起拳頭敲碗盞了。

“品生是什么東西！”他憤怒的想，“三十幾歲的木匠！他應該叫我伯伯！平常對我那樣的恭敬，而今天，竟敢坐在我的上位！……”

他覺得隔座的人都詫異的望著他，便低下了頭。

平常，大家總要談到他，當面稱贊他的兒子如何的能干，如何的孝順，他的福氣如何的好，名譽如何的好，又有田，又有錢；但今天座上的人都仿佛沒有看見他似的，只是講些別的話。

沒有終席，如史伯伯便推說已經(jīng)吃飽，郁郁的起身回家。甚至沒有走得幾步，他還聽見背后一陣冷笑，仿佛正是對他而發(fā)的。

“品生這東西！我有一天總得報復他！”回到家里，他氣憤憤的對如史伯母說。

如史伯母聽見他坐在品生的下面，幾乎氣得要哭了。

“他們明明是有意欺侮我們！”她吸著聲說，“咳，運氣不好，兒子沒有錢寄家，人家就看不起我們，欺侮我們了！你看，這班人多么會造謠言：不知哪一天我到阿彩嬸那里去了一次，竟說我是向她借錢去的，怪不得她許久不到我這里來了，見面時總是冷淡淡的。”

“伊明再不寄錢來，真是要倒霉了！你知道，家里只有十幾元錢了，天天要買菜買東西，如何混得下去！”

如史伯伯說著，又憂郁起來，他知道這十幾元錢用完時，是沒有地方去借的。雖然陳四橋盡多有錢的人家，但他們都一樣的小器，你還沒有開口，他們就先說他們怎樣的窮了。

三天過去，第四天晚上，如史伯伯最愛的十五歲小女兒放學回來，把書包一丟，忍不住大哭了。如史伯伯和如史伯母好不傷心，看見最鐘愛的女兒哭了起來，他們連忙撫慰著她，問她哭什么。過了許久，幾乎如史伯母也要流淚了，她才停止啼哭，嗚嗚咽咽地說：

“在學校里，天天有人問我，我的哥哥寫信來了沒有，寄錢回來了沒有。許多同學，原先都是和我很要好的，但自從聽見哥哥沒有錢寄來，都和我冷淡了，而且還不時的譏笑的對我說，你明年不能讀書了，你們要倒霉了，你爹娘生了一個這樣的兒子！……先生對我也不和氣了，他總是天天的罵我愚蠢……我沒有做錯的功課，他也說我做錯了……今天，他出了一個題目，叫做《冬天的鄉(xiāng)野》，我做好交給他看，他起初稱贊說，做得很好，但忽然發(fā)起氣來，說我是抄的！我問他從什么地方抄來，有沒有證據(jù)，他回答不出來，反而愈加氣怒，不由分說，拖去打了二十下手心，還叫我面壁一點鐘……”她說到這里又哭了，“他這樣冤枉我……我不愿意再到那里讀書去了！……”

如史伯伯氣得呆了，如史伯母也只會跟著哭。他們都知道那位先生的脾氣：對于有錢人家的孩子一向和氣，對于沒有錢人家的孩子只是罵打的，無論他錯了沒有。

“什么東西！一個連中學也沒有進過的光蛋！”如史伯伯拍著桌子說：“只認得錢，不認得人，配做先生！”

“說來說去，又是自己窮了，兒子沒有寄錢來！咳，咳！”如史伯母揩著女兒的眼淚說，“明年讓你到縣里去讀，但愿你哥哥在外面弄得好！”

一塊極其沉重的石頭壓在如史伯伯夫妻的心上似的，他們都幾乎透不過氣來了。真的窮了嗎？當然不窮，屋子比人家精致，田比人家多，器用什物比人家齊備，誰說窮了呢？但是，但是，這一切不能拿去當賣！四周的人都睜著眼睛看著你，如果你給他們知道，那么你真的窮了，比討飯的還要窮了！討飯的，人家是不敢欺侮的；但是你，一家中等人家，如果給了他們一點點，只要一點點窮的預兆，那么什么人都要欺侮你了，比對于討飯的，對于狗，還利害！……

過去了幾天憂郁的時日，如史伯伯的不幸又來了。

他們夫妻兩個只生了一個兒子，二個女兒：兒子出了門，大女兒出了嫁，現(xiàn)在住在家里的只有三個人。如果說此外還有，那便只有那只年輕的黑狗了。來法，這是黑狗的名字。它生得這樣的伶俐，這樣的可愛；它日夜只是躺在門口，不常到外面去找情人，或去偷別人家的東西吃。遇見熟人或是面貌和善的生人，它仍躺著讓他進來，但如果遇見一個壞人，無論他是生人或熟人，它遠遠的就爆了起來，如果沒有得到主人的許可，他就想進來，那么它就會跳過去咬那人的衣服或腳跟。的確奇怪，它不曉得是怎樣辨別的，好人或壞人，而它的辨別，又竟和主人所知道的無異。夜里，如果有什么聲響，它便站起來四處巡行，直至遇見了什么意外，它才嗥，否則是不做聲的。如史伯伯一家人是這樣的愛它，與愛一個二三歲的小孩一般。

一年以前，如史伯伯做六十歲生辰那一天，來了許多客。有一家人家差了一個曾經(jīng)偷過東西的人來送禮，一到門口，來法就一聲不響的跳過去，在他的腳骨上咬了一口。如史伯伯覺得它這一天太兇了，在它頭上打了一下，用繩子套了它的頭，把它牽到花園里拴著，一面又連忙向那個人賠罪，拿藥給他敷。來法起初嗥著，掙扎著，但后來就躺下了。酒席散后，有的是殘魚殘肉，伊云，如史伯伯的小女兒，拿去放在來法的面前喂它吃，它一點也不吃，只是躺著。伊云知道它生氣了，連忙解了它的繩子。但它仍舊躺著，不想吃。拖它起來，推它出去，它也不出去。如史伯伯知道了，非常的感動，覺得這懲罰的確太重了，走過去撫摩著它，叫它出去吃一點東西，它這才搖著尾巴走了。

“它比人還可愛！”如史伯伯常常這樣的說。

然而不知怎的，它這次遇了害了。

約莫在上午十點鐘光景，有人來告訴如史伯伯，說是來法跑到屠坊會拾肉骨吃，肚子上被屠戶阿灰砍了一刀，現(xiàn)在躺在大門口嗥著。如史伯伯和如史伯母聽見都嚇了一跳，急急忙忙跑出去看，果然它躺在那里嗥，渾身發(fā)著抖，流了一地的血。看見主人去了，它掉轉(zhuǎn)頭來望著如史伯伯的眼睛。它的目光是這樣的凄慘動人，仿佛知道自己就將永久離開主人，再也看不見主人，眼淚要涌了出來似的。如史伯伯看著心酸，如史伯母流淚了。他們檢查它的肚子，割破了一尺多長的地方，腸都拖出來了。

“你回去，來法，我馬上給你醫(yī)好，我去買藥來。”如史伯伯推著它說，但來法只是望著嗥著，不能起來。

如史伯伯沒法，急忙忙地跑到藥店里，買了一點藥回來，給它敷上，包上。隔了幾分鐘，他們夫妻倆出去看它一次，臨了幾分鐘，又出去看它一次。吃中飯時，伊云從學校里回來了。她哭著撫摩著它很久很久，如同親生的兄弟遇了害一般的傷心，看見的人也都心酸。看看它哼得好一些，她又去拿了肉和飯給它吃，但它不想吃，只是望著伊云。

下午二點鐘，它哼著進來了，肚上還滴著血。如史伯母忙找了一點舊棉花舊布和草，給它做了一個柔軟的躺的窩，推它去躺著，但它不肯躺。它一直踱進屋后，滿房走了一遍，又出去了，怎樣留它也留不住。如史伯母哭了。她說它明明知道自己不能活了，舍不得主人和主人的家，所以又最后來走了一次，不愿意自己骯臟地死在主人的家里，又到大門口去躺著等死了，雖然已走不動。

果然，來法是這樣的，第二天早晨，他們看見它吐著舌頭死在大門口了，地上還流了一地的血。

“我必須為來法報仇！叫阿灰一樣的死法！”伊云哭著，咒詛說。

“咳！不要做聲，伊云，他是一個惡棍，沒有辦法的。受他欺侮的人多著呢！說來說去，又是我們窮了，不然他怎敢做這事情！……”說著，如史伯母也哭了起來。

聽見“窮”字，如史伯伯臉色漸漸青白了，他的心撞得這樣的利害：猶如雷雨狂至時，一個過路的客人用著全力急急地敲一家不相識者的門，恨不得立時沖進門去的一般。

在他的賬簿上，已只有十二元另幾角存款。而三天后，是他們遠祖的死忌，必須做兩桌羹飯；供過后，給親房的人吃，這里就須化六元錢。離開小年，十二月二十四，只有十幾天，在這十幾天內(nèi)，店鋪都要來收賬，每一個收賬的人都將說，“中秋沒有付清，年底必須完全付清的，現(xiàn)在……”現(xiàn)在，現(xiàn)在怎么辦呢？伊明不是來信說，年底不限定能夠張羅一點錢，在二十四以前寄到家嗎？……他幾乎也急得流淚了。

三天過去，便是做羹飯的日子。如史伯伯一清早便提著籃子到三里外的林家塘去買菜。簿子上寫著，這一天羹飯的魚，必須是支魚。但尋遍魚攤，如史伯伯看不見一條支魚，不得已，他買了一條米魚代替。米魚的價錢比支魚大，味道也比支魚好，吃的人一定滿意的，他想。

晚間，羹飯供在祖堂中的時候，親房的人都來拜了。大房這一天沒有人在家，他們知道二房輪著吃的是阿安，他的叔伯兄弟阿黑今年輪不到吃，便派阿黑來代大房。

阿黑是一個駝背的泥水匠，從前曾經(jīng)有過不名譽的事，被人家在屋柱上綁了半天。他平常對如史伯伯是很恭敬的。這一天不知怎樣，他有點異樣：拜過后，他睜著眼睛，繞著桌子看了一遍，像在那里尋找什么似的。如史伯母很注意他。隨后，他拖著阿安走到屋角里，低低的說了一些什么。

酒才一巡，阿黑便先動筷箝魚吃。嘗了一嘗，便大聲的說：

“這是什么魚？米魚！簿子上明明寫的是支魚！做不起羹飯，不做還要好些！……”

如史伯伯氣得跳了起來，說：

“阿黑，支魚買不到，用米魚代還不好嗎？哪種貴？哪種便宜？哪種好吃？哪種不好吃？”

“支魚貴！支魚好吃！”

“米魚便宜！米魚不好吃！”阿安突然也站了起來說。

如史伯伯氣得呆了。別的人都停了筷，憤怒地看著阿黑和阿安，顯然覺得他們是無理的。但因為阿黑這個人不好惹，都只得不做聲。

“人家兒子也有，卻沒有看見過連羹飯錢也不寄給爹娘的兒子！米魚代支魚！這樣不好吃！”阿黑左手拍著桌子，右手卻只是箝魚吃。

“你說什么話！畜生！”如史伯母從房里跳了出來，氣得臉色青白了。“沒有良心的東西！你靠了誰，才有今天？綁在屋柱上，是誰把你保釋的？你今天有沒有資格說話？今天輪得到你吃飯嗎？……”

“從前管從前，今天管今天！……我是代表大房！……明年輪到我當辦，我用鯉魚來代替！鴨蛋代雞蛋！小碗代大碗！……”阿黑似乎不曾生氣，這話仿佛并不是由他口里出來，由另一個傳聲機里出來一般。他只是喝一口酒，箝一筷魚，慢吞吞地吃著。如史伯母還在罵他，如史伯伯在和別人談論他不是，他仿佛都不曾聽見。

幾天之后，陳四橋的人都知道如史伯伯的確窮了：別人家忙著買過年的東西，他沒有買一點，而且，沒有錢給收賬的人，總是約他們二十三，而且，連做羹飯也沒有錢，反而給阿黑罵了一頓，而且，有一天跑到裕生木行那里去借錢，沒有借到，而且，跑到女婿家里去借錢，沒有借到，坐著船回來，船錢也不夠，而且……而且……

的確，如史伯伯著急得沒法，曾到他女婿家里去借過錢。女婿不在家里。和女兒說著說著，他哭了。女兒哭得更利害。伊光，他的大女兒，最懂得陳四橋人的性格：你有錢了，他們都來了，對神似的恭敬你；你窮了，他們轉(zhuǎn)過背去，冷笑你，誹謗你，盡力的欺侮你，沒有一點人心。她小時，不曉得在陳四橋受了多少的氣，看見了多少這一類的事情。現(xiàn)在，想不到竟轉(zhuǎn)到老年的父母身上了。她越想越傷心起來。

“最好是不要住在那里，搬到別的地方去。”她哭著說，“那里的人比畜生還不如！

“別的地方就不是這樣嗎？咳！”老年的如史伯伯嘆著氣，說。他顯然知道生在這世間的人都是一樣的。

伊光答應由她具名打一個電報給弟弟，叫他趕快電匯一點錢來，同時她又叫丈夫設法，最后給了父親三十元錢，安慰著，含著淚送她父親到船邊。

但這三十元錢有什么用呢？當天付了兩家店鋪就沒有了。店賬還欠著五十幾元。過年不敬神是不行的，這里還需十幾元。

在他的賬簿上，只有三元另幾個銅子的存款了！

收賬的人天天來，他約他們二十三那一天一定付清。

十二月十六日，賬簿上只有二元八角的存款……

“這樣羞恥的發(fā)抖的日子，我還不曾遇到過……”如史伯伯顫動著語音，說。

如史伯母含著淚，低著頭坐著，不時在沉寂中發(fā)出沉重的長聲的嘆息。

“啊啊，多福多壽，發(fā)財發(fā)財！”忽然有人在門外叫著說。

隔著玻璃窗一望，如史伯伯看見強討飯的阿水來了。

他不由得顫動著站了起來。“這個人來，沒有好結(jié)果，”他想著走了出去。

“啊，發(fā)財發(fā)財，恭喜恭喜！財神菩薩！多化一點！”

“好，好，你等一等，我去拿來。”如史伯伯又走了進來。

他知道阿水來到是要比別的討飯的拿得多的，于是就滿滿的盛了一碗米出去。

“不行，不行，老板，這是今年最末的一次！”阿水遠遠的就叫了起來。

“那末你拿了，我再去盛一碗來。”如史伯伯知道，如果阿水說“不行”，是真的不行的。

“差得遠，差得遠！像你們這樣的人家，米是不要的。”

“你要什么呢？”

“我嗎？現(xiàn)洋！”阿水睜著兩只兇惡的眼睛，說。

“不要說笑話，阿水，像我們這樣的人家，哪里……”

“哼！你們這樣的人家！你們這樣的人家！我不知道嗎？到這幾天，過年貨也還不買，藏著錢做什么！施一點給討飯的！”阿水帶著冷笑，惡狠狠地說。

“今年實在……”如史伯伯憂郁地說。

但阿水立刻把他的話打斷了。

“不必多說，快去拿現(xiàn)洋來，不要耽擱我的工夫！”

如史伯伯沒法，慢慢地進去了，從柜子里，拿了四角錢。正要出去，如史伯母急得跳了起來，叫著說：

“發(fā)瘋了嗎？一個討飯的，給他這許多錢！”

“沒有辦法，沒有辦法！”如史伯伯低聲的說著，又走了出去。

“四角嗎？看也沒有看見。我又不是小討飯的，哼！”阿水忿然的說，偏著頭，看著門外。“一千多畝田，二萬元現(xiàn)金的人家，竟拿出這一點點來哄小孩子！誰要你的！”

“你去打聽打聽，阿水！我哪里有這許多……”

“不要多說！快去拿來！”阿水不耐煩的說。

如史伯伯又進去了，他又拿了兩角錢。

“六角總該夠了罷，阿水？我的確沒有……”

“不上一元，用不著拿出來！錢，我看得多了！”阿水仍偏著頭說。

這顯然是沒有辦法的。如史伯伯又進去了。

在柜子里，只有兩元另兩角……

“把這角子統(tǒng)統(tǒng)給了他算了，罷，罷，罷！”如史伯伯嘆著氣說。

“天呀！你要我們的命嗎？一個討飯的要這許多錢！”如史伯母氣得臉色青白，叫著跳了出去。

“哼！又是兩角！又是兩角！”阿水冷笑地說。

“好了，好了，阿水！明年多給你一點。兒子的錢的確還沒有寄到，家里的錢已經(jīng)用完了……”

“再要多，我同你到林家塘警察所去拚老命！看有沒有這種規(guī)矩！”如史伯母暴躁的說。

“好好！去就去！哼！……”

“她是女人家，阿水，原諒她。我明年多給你一點就是了。”如史伯伯忍氣吞聲的說，在他的靈魂中，這是第一次充滿了羞辱。

“既這樣說，我就拿著走了，到底是男人家。哼！我是一個討飯的，要知道，一個窮光蛋，什么事情都做得出來的！……”他拿了錢，喃喃的說著，走了。

走進房里，如史伯母哭了。如史伯伯也只會陪著流淚。

“阿水這東西，就是這樣的壞！”如史伯伯非常氣忿的說。“真正有錢的人家，他是決不敢這樣的，給他多少，他就拿多少。今天，他知道我們窮了，故意來敲詐。”

忽然，他想到柜子里只有兩元，只有兩元了……

他點了一炷香，跑到廚房里，對著灶神跪下了……不一會，如史伯母也跑進去在旁邊跪下了：

……兩個人口里喃喃的禱視著，面上流著淚……

十二月二十二日的清晨，如史伯伯捧著賬簿，失了魂似的呆呆地望著。簿子上很清楚的寫著：尚存小洋八角。

“啊，這是一個好夢！”如史伯母由后房叫著說，走了出來。她的臉上露著希望的微笑。

“又講夢話了！日前不是做了不少的好夢嗎？但是錢呢？”如史伯伯皺著眉頭說。

“自然會應驗的，昨夜，”如史伯母堅決地相信著，開始敘述她的夢了，“不知在什么地方，我看見地上沒著一堆飯，‘罪過，飯沒了一地，’我說著用手去搶，卻不知怎的，到手就爛了，像漿糊似的，仔細一看，卻是黃色的糞。‘啊，這怎么辦呢，滿手都是糞了。’我說著，便用衣服去指手，哪知揩來揩去，只是揩不干凈，反而愈揩愈多，滿身都是糞了。‘用水去洗罷，’我正想著要走的時候，忽然伊明和幾個朋友進來了。‘啊，慢一點！伊明慢一點進來！’我慌慌張張叫著說，著急了，看著自己滿身都是糞，滿地都是糞。‘不要緊的，媽媽，都是熟人，’他說著向我走來，我慌慌張張的往別處跑，跑著跑著，好像伊明和他的朋友追了來似的。‘怎么辦呢，怎么辦呢，滿身都是糞！’我叫著醒來了。你說，糞不就是黃金嗎？啊，這許多……”

“不見得應驗，”如史伯伯說。但想到夢書上寫著“夢糞染身，主得黃金”，確也有點相信了。

然而這不過是一陣清爽的微風，它過去后，苦惱重又充滿了老年人的心。

來了幾個收賬的人，嚴重的聲明，如果明天再不給他們的錢，他們只得對不住他，坐索了……

時日在如史伯伯夫妻是這樣的艱苦，這樣的沉重，他們倆都消瘦了，尤其是如史伯伯。他覺得自己仿佛是一匹拖重載的驢子，挨著餓，耐著苦，忍著叱咤的鞭子，顛蹶著在雨后泥途中行走。但前途又是這樣的渺茫，沒有一線光明，沒有一點希望。時光留住著罷，不要走近年底！但它并不留住，它一天一天的向這個難關上走著。迅速地跨過這難關罷！但它卻有意延宕，要走不走的徘徊著。咳，咳……

夜上來了。他們睡得很遲。他近來常常咳嗽，仿佛有什么梗在他的喉嚨里一般。

時鐘警告地敲了十二下。四周非常的沉寂。如史伯伯也已入在睡眠里。

鐘敲二下，如史伯伯又醒了。他記得柜子里只有小洋八角，他預算二十四那一天就要用完了。伊明為什么這幾天連信也沒有呢？伊光打去的電報沒有收到嗎？來不及了，來不及了，現(xiàn)在已是二十三，最末的一天，一切店鋪里的收賬人都將來坐索了！這是一種什么樣的恥辱！六十年來沒有遇到過！不幸！不幸！

忽然，他傾著耳朵細聽了，仿佛有誰在房子里輕著腳步走動似的。

“誰呀？”

但沒有誰回答，輕微的腳步出去了。

“啊！伊云的娘！伊云的娘！起來！起來！”他一面叫著，一面翻起身點燈。

如史伯母和伊云都嚇了一驚，發(fā)著抖起來了。

衣楊門開著，柜子門也開著，地上放著兩只箱子，外面還丟著幾件衣服。

“有賊！有賊！”如史伯伯敲著板壁，叫著說。

住在隔壁的是南貨店老板松生，他好像沒有聽見。

如史伯母抬頭來看，衣櫥旁少了四只箱子，兩只在地上，兩只不見了。

“打！打！打賊！打賊！”如史伯伯大聲的喊著，但他不敢出去。如史伯母和伊云都牽著他的衣服，發(fā)著抖。

約莫過去了十五分鐘，聽聽沒有動靜，大家漸漸鎮(zhèn)靜了。如史伯伯拿著燈，四處的照，從臥房里照起，直照到廚房。他看見房門上燒了一個洞，廚房的磚墻挖了一個大洞。

如史伯母檢查一遍，哭著說把她冬季的衣服都偷去了。此外還有許多衣服，她一時也記不清楚。

“如果，”她哭著說，“來法在這里，決不會讓賊進來的。……仿佛他們把來法砍死了，就是為的這個……阿灰不是好人，你記得。我已經(jīng)好幾次聽人家說他的手腳靠不住……明天，我們到林家塘警察所去報告，而且，叫他們注意阿灰。”

“沒有錢，休提起警察！”如史伯伯狠狠的說，“而且，你知道，明天如果兒子沒有錢寄來，不要對人家說我們來了賊，不然，就會有更不好的名聲加到我們的頭上，一班人一定會說這是我們的計策，假裝出來了賊，可以賴錢。你想，你想，……在這樣的世界上，最好是不要活著！……”

如史伯伯嘆了一口氣，躺倒在藤椅上，昏過去了。

但過了一會，他的青白的臉色漸漸鮮紅起來，微笑顯露在上面了。

他看見陽光已經(jīng)上升，充滿著希望和歡樂的景象。阿黑拿著一個極大的信封，駝背一聳一聳地顛了進來，滿面露著笑容，嘴里哼著恭喜，恭喜。信封上印著紅色的大字，什么司令部什么處緘。紅字上蓋著墨筆字，是清清楚楚的“陳伊明”。如史伯伯喜歡得跳了起來。拆開信，以下這些字眼就飛進他的眼里：

……兒已在……任秘書主任……茲先匯上大洋二千元，新正……再當親解價值三十萬元之黃金來家……

“啊！啊！……”如史伯伯喜歡得說不出話了。

門外走進來許多人，齊聲大叫：“老太爺！老太太！恭喜恭喜！”

阿黑、阿灰、阿水都跪在他們的前面，磕著頭……