是憂(yōu)郁的暮春。低垂著灰暗陰沉的天空。斜風(fēng)挾著細(xì)雨，一天又一天，連綿著。到處是沉悶的潮濕的氣息和低微的抑郁的呻吟——屋角里也是。

“還沒(méi)晴嗎？……”

每天每天，明達(dá)婆婆總是這樣的問(wèn)著，時(shí)時(shí)從床上仰起一點(diǎn)頭來(lái)，望著那朝河的窗子。窗子永遠(yuǎn)是那樣的慘淡陰暗，不分早晨和黃昏。

Tak，tak是檐口的水滴聲，單調(diào)而又呆板，緩慢地?zé)o休止地響著。

Tink，tink……是河...