南國的炎夏的午后，空氣特別重濁，霧似的迷漫地凝集在眼前。安舍的屋子高大寬敞，前面一個院子里栽著頎長的芭蕉和相思樹，后面又對著滿是批把和龍眼樹的花園，濃厚的空氣在這里便比較的稀淡了些。安舍生成一副冰肌玉骨，四十五年來，不大流過汗。尤其是她的內心的冷寞和屋子的周圍的靜寂打成了一片，使她更感覺清涼。

和平日一樣，她這時仍盤著腳坐在床上，合了眼，微翕著嘴唇，順手數著念珠。雖然現在的情形改變了，她...