——別時，她沒起床，托她媽拿出手絹和繡枕給他說：“這是你靜姐送你的，九月就出嫁了，嫁后，你們不知何年何月才能相會呢？”他不響，眼眶紅了，好久，才答道：“要她送東西給我干嗎？嬸娘，她出嫁時，我送點什么給她壓箱呢？她現在到什么地方去了啊，我得向她辭行去。”她媽說：“也好，你到她房里去看看，我喂好雞再來送你。”這些她在房里聽得清清楚楚，她在被里連連的打寒噤。——

——她開始抽噎，他奔到房門口，...