第二章 瓶頸

20世紀是科技飛速發(fā)展的年代，是藝術(shù)被生氣勃勃的現(xiàn)代主義所解放的年代，也是民主和人權(quán)傳播全球的年代。但在同時，它也是黑暗而野蠻的世代，因為其間出現(xiàn)了世界大戰(zhàn)、種族屠殺以及差點兒主宰世界的極權(quán)主義觀念。就在專注于這類熱鬧活動之際，人類也附帶摧毀了大量的自然環(huán)境，而且還興高采烈地大肆耗盡這顆星球上無法再生的資源。于是，我們一方面加速破壞整個生態(tài)系統(tǒng)，另一方面也讓存在數(shù)十億年之久的物種加快滅絕。如果說地球供養(yǎng)人類生存的能力有限——事實的確如此——那么大部分人準是忙得沒有留意到。

新世紀的問題

隨著新世紀的到來，我們逐漸從這陣狂飆的氣氛中醒來。如今，后意識形態(tài)正加速成形，我們或許已做好準備，要趕在地球毀滅前安頓下來。現(xiàn)在是整頓地球的時候了，我們也該計算出地球需要提供多少資源，才能讓所有人在不確定的未來過著差強人意的生活。21世紀的問題在于：為了我們自己以及供養(yǎng)我們的生物圈，我們以怎樣的一種最佳方式從揮霍破壞地球資源轉(zhuǎn)到可永續(xù)發(fā)展的文化上來？

但是底線為何，最權(quán)威的經(jīng)濟學家以及公眾哲學家的看法，卻大相徑庭。他們總是忽略一些真正重要的數(shù)據(jù)。想想看，地球人口數(shù)已超過60億，而且到21世紀中葉將突破80億，每人所需的淡水和可耕地，已經(jīng)下降到令資源專家擔憂的地步。生態(tài)足跡（ecological footprint）——人類為了維持飲食、居住、能源、交通、商業(yè)及廢棄物處理等需求，每個人平均所消耗的生產(chǎn)地及淺海的面積。——在發(fā)展中國家約為1公頃，在美國卻高達9.6公頃。對全世界人類來說，生態(tài)足跡數(shù)值平均為2.1公頃。在現(xiàn)階段科技條件下，如果地球上每個人都要達到美國人的生態(tài)足跡水平，那么我們還需要4個以上的地球才夠。全球發(fā)展中國家的50億人口從來沒有想過要達到這般奢侈的水平。但是為了要達到起碼的生活水平，他們也加入工業(yè)國家的陣營，一塊兒破壞僅存的自然環(huán)境。在這同時，人類這種動物已經(jīng)變成一股地球物理作用力，成為地球上有史以來第一種具備這項不靠譜的特性的生物。我們令大氣中的二氧化碳濃度升高到起碼20萬年來的最高值，擾亂了氮循環(huán)平衡，造成全球暖化，這對我們每一個人來說，都是個壞消息。

簡單地說，我們已經(jīng)踏入了環(huán)境世紀，在這兒，人們將不久的未來視為一個瓶頸?？茖W與技術(shù)，加上缺乏自知之明與舊石器時代留下的頑固，使我們陷入今天的境地?，F(xiàn)在，靠著科學與技術(shù)，再加上遠見與道義勇氣，我們一定得通過這個瓶頸。

“且慢！請等一下！”

這是持豐富論經(jīng)濟學家的吶喊。且讓我們仔細聽聽他要說什么。你可以在《經(jīng)濟學人》（The Economist）、《華爾街日報》（The Wall Street Journal）以及為企業(yè)競爭力研究所或其他與政治有關(guān)的智庫所撰寫的無數(shù)篇白皮書上，讀到他的意見。我將盡可能公允地利用這些數(shù)據(jù)來概括他的態(tài)度，并辨識出隱含在這種老調(diào)里的危險。他將會碰到一位生態(tài)學家，進行一場志趣相投的對話。為什么會志趣相投呢？因為這個時機再來爭斗或辯論，就太晚了。我們還是先以君子之心假設(shè)，這位經(jīng)濟學家和生態(tài)學家都具有一個共同目標，那就是保住這個美麗星球上的蕓蕓眾生。

這位經(jīng)濟學家注意的焦點在于生產(chǎn)和消費。他說，世界想要和需要的就是這個了。當然，他說得沒錯。每種生物都得靠生產(chǎn)和消費來生存。樹木尋覓并消耗氮氣和陽光，豹子尋找和捕食梅花鹿。農(nóng)民則把動植物都清除掉，以便騰出空間來種玉米——為的是消費。這位經(jīng)濟學家的思維基礎(chǔ)在于精確的理性選擇模型，以及近乎水平的時間線。他的評估參數(shù)包括國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）、貿(mào)易差額和競爭力指數(shù)。他通常任職于公司董事會，經(jīng)常到華盛頓出差，有時上上電視的談話節(jié)目。他堅稱，這個星球的資源永遠不虞匱乏，我們還有得開發(fā)。

那位生態(tài)學家的世界觀則不同。他注意的焦點是作物生產(chǎn)供不應(yīng)求、蓄水層枯竭以及備受威脅的生態(tài)系統(tǒng)。他的聲音也傳到了高層政府部門以及企業(yè)圈子里，只是比較微弱。他常常擔任非營利性基金會的理事，幫《科學美國人》之類的刊物寫寫稿，偶爾也會奉召到華盛頓去做報告。他堅稱，這個星球已經(jīng)耗損殆盡，而且麻煩大了。

經(jīng)濟學家

放輕松點兒。盡管末日預(yù)測已經(jīng)流傳了兩個世紀之久，人類現(xiàn)在還是享受著前所未有的繁榮。環(huán)境問題當然存在，但它們是可以解決的。不妨把它們當成進步道路上的絆腳石，必須清除干凈。全球經(jīng)濟前景一片大好。工業(yè)國家的國民生產(chǎn)總值還在持續(xù)上揚。亞洲巨龍雖然歷經(jīng)衰退，但現(xiàn)在正逐漸追趕上北美及歐洲。放眼全球，制造業(yè)和服務(wù)業(yè)經(jīng)濟都以等比級數(shù)增長。1950年以來，全球每人薪資及肉類產(chǎn)量都不斷攀升。這段時間，即便世界人口以每年1.8%的爆炸似的速度增長，谷物（貧窮國家半數(shù)以上食物熱量的來源，以及全球作物的傳統(tǒng)代表）產(chǎn)量的增加速度則更快，從1950年代初期的人均275公斤，增長到1980年代的370公斤。此外，發(fā)展中國家的造林速度，現(xiàn)在已經(jīng)趕上或至少很接近森林砍伐的速度了。此外，雖然全球其他地區(qū)的纖維都減少得厲害（我承認這個問題很嚴重），但在可預(yù)見的未來，并不會出現(xiàn)全球缺貨的局面。人工造林技術(shù)已經(jīng)奉召趕來救援了：如今超過20%的工業(yè)用木材纖維是來自人造林。

社會進步和經(jīng)濟增長是并行的。識字率一直在攀升，隨之而來的是婦女解放與擴權(quán)。被奉為統(tǒng)治管理黃金準則的民主制度，也在國與國之間傳播。由計算機和網(wǎng)絡(luò)所掀起的信息革命，已加速促成貿(mào)易全球化及更為和平的國際文化。

兩個世紀以來，馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus）的陰魂始終困擾著未來主義者的夢想。這位末日預(yù)言者說，呈指數(shù)增長的人口，最終定會超越世上有限資源承載力，導致饑荒、動亂與戰(zhàn)爭的發(fā)生。這種場面的確會偶爾出現(xiàn)在某些地區(qū)。但大多數(shù)原因是當政者處理不當，而非馬爾薩斯預(yù)測的人口增長數(shù)字。人類的聰明才智總是能找到適應(yīng)人口增長的方法，讓大多數(shù)人過好日子。綠色革命（green revolution）戲劇性地提高了發(fā)展中國家的作物產(chǎn)量，就是一個絕佳范例。而且只要新科技不斷問世，這類例子就會重復出現(xiàn)。我們憑什么懷疑人類有能力保持社會上揚的走勢？

天才加上努力，使得環(huán)境愈來愈適合人類生活。我們已經(jīng)將一個原本荒涼且不適合居住的世界，翻轉(zhuǎn)成一座花園。地球注定要被人類掌控。在前進的當口，我們終能緩和并扭轉(zhuǎn)之前所造成的傷害與紊亂。

生態(tài)學家

沒錯兒，人類的處境在諸多層面都已獲得戲劇化的改進。但是你只描繪了一半場景，而且容我說一句，里面采用的邏輯顯然很危險。你的世界觀暗示，人類已經(jīng)學會如何創(chuàng)造一個經(jīng)濟驅(qū)動的樂園。這點也沒錯兒，但前提是必須在一個無限寬廣且順服的星球上。然而你應(yīng)該不難看出，地球是有限的，而且它的環(huán)境也愈來愈脆弱。就一個長遠的未來世界經(jīng)濟計劃而言，不應(yīng)該著眼于國民生產(chǎn)總值或公司年度報告這類數(shù)據(jù)。如果我們要了解真正的世界，參考信息一定得加上自然資源專家以及生態(tài)經(jīng)濟學家的研究報告。他們才是擬定正確資產(chǎn)負債表的專家，而這份報表包括了地球因經(jīng)濟增長付出的所有成本代價。

這些新一代分析家辯稱，我們不能再忽視經(jīng)濟和社會進步對環(huán)境資源的倚賴。這就是經(jīng)濟增長的真實意義，把自然資源列為長期考慮的因素，而非只考慮產(chǎn)品和貨幣的生產(chǎn)量。一個國家要是伐盡自己的森林，汲干自己的蓄水層，沖走地表土，而不去計算背后的經(jīng)濟成本，等于是蒙著眼睛往前走的國家。它面對的是搖搖欲墜的經(jīng)濟前景。它所犯下的錯誤，就如同重復捕鯨業(yè)的錯誤。隨著捕獵技術(shù)的進步，每年捕獲的鯨的數(shù)目一再增加，捕鯨業(yè)也因而欣欣向榮。但是鯨的數(shù)量同步減少，直到捕光為止。許多種類的鯨，包括地球歷史上最大的動物藍鯨，都瀕臨滅絕。于是，大部分的捕鯨行為都被禁止。把這項辯論挪到地下水位下降、河流枯竭以及每人可耕地減少等問題上去，你就知道我在說什么了。

如果一般估計的全球經(jīng)濟產(chǎn)出，由現(xiàn)在的31萬億美元，每年以正常速度增加3%（這是一個相當大的數(shù)字），到了2050年，理論上這個數(shù)值將變成138萬億美元。這個數(shù)值如果不用大幅調(diào)整的話，按照目前的標準，全球人口將過著相當富裕的生活?？磥恚覀兘K于等到烏托邦了。上述推論的漏洞在哪里？漏洞在于自然環(huán)境將在我們腳下崩潰。如果自然資源，尤其是人均淡水和可耕地擁有量以目前的速度減少，經(jīng)濟繁榮將會失去動力，在這個過程中，為了要擴大可耕地（這點也是我最擔憂的，即使對你來說并非如此），人類將會消滅世界上相當大部分的動物和植物。

人類占用的可耕地面積，也就是生態(tài)足跡，早就超過這個星球所能負擔的，而這個數(shù)值還在增加中。根據(jù)生態(tài)足跡理論，最近一項研究估計，大概在1978年，人口數(shù)就已經(jīng)超過了地球的承載力。到了2000年，人口數(shù)已經(jīng)達到了地球承載力1.4倍。即使我們按照1987年布倫特蘭報告所建議的，現(xiàn)在把12%的土地擱在一旁不使用，以維護自然環(huán)境，地球承載力可以恢復到1978年以前的水平，即1972年左右的水平。簡單地說，地球已經(jīng)失去了再生的能力——除非全球消費量降低，或是全球生產(chǎn)量增加，又或是兩者齊頭并進。

我把上述兩個極端化的未來經(jīng)濟觀戲劇化地編在一起，希望不至于暗示有兩種不同的文化思潮存在。其實所有關(guān)心經(jīng)濟與環(huán)境的人士，包括大部分人士在內(nèi)，都屬于同一種文化。只不過，上述兩位辯論者的眼光，分別落在我們所居住的同個時空中的不同端點上。他們在預(yù)測世界的未來時，考慮的因素不同，對未來看得遠近也不同。此外，他們對非人類生物的重視程度也不相同?，F(xiàn)代大多數(shù)經(jīng)濟學家，以及政治立場并非極端保守的經(jīng)濟分析家，都很能認清世界自有它的極限，而且人口也不能再增長下去。同時，他們也知道，人類正在摧毀生物多樣性。他們只是不想多花時間來思考這個問題。

還好，環(huán)保主義者的觀點很流行?；蛟S現(xiàn)在我們不應(yīng)該再稱這種觀點為環(huán)保主義者的觀點，因為聽起來好像是人類主流活動之外的游說動作，我們應(yīng)該稱它為真實世界觀點。一個經(jīng)濟體系的報告和管理如果足夠?qū)嶋H，應(yīng)該會做到平衡考慮。一般常用的國民生產(chǎn)總值，應(yīng)該被更翔實的真實發(fā)展指標所取代，后者包括因經(jīng)濟活動所付出的環(huán)境成本。如今已有愈來愈多的經(jīng)濟學家、科學家、政治領(lǐng)袖以及其他人士支持此一轉(zhuǎn)變。

那么，關(guān)于人口與環(huán)境問題的本質(zhì)是什么？根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)，我們能夠回答上述問題，并清楚描繪出人類以及其他生物正要通過一個什么樣的瓶頸。

人口大爆炸

大約在1999年10月12日，世界人口突破60億大關(guān)。這個數(shù)字還在以每年1.4%的速度增加，增加人數(shù)約相當于每天20萬人，或者說每周增加一個大城市的人口數(shù)。人口增長率雖然已經(jīng)放慢，但基本上仍呈指數(shù)增長：現(xiàn)有人數(shù)愈多，增長愈快，因此還是會有更多的人口，甚至更快的人口增加速度，除非趨勢能逆轉(zhuǎn)，讓人口增長率減少到零或是負值，否則人口數(shù)將如此循環(huán)邁向天文數(shù)字。這種指數(shù)級人口增長意味的是，1950年出生的人，是最早親眼看見人口數(shù)倍增的一群，從當年的25億增加到現(xiàn)在的超過60億。單單在20世紀期間增加的人口，比人類有史以來每一個世紀增加的人口總和都來得高。1800年的時候，世界人口數(shù)約為10億，然而直到1900年，人口數(shù)也不過16億。

20世紀人口數(shù)增長的模式，與其他靈長類動物的增長模式相比，更接近于細菌繁殖。當人口數(shù)突破60億大關(guān)，我們的生物量已遠遠超過陸地上曾經(jīng)存活過的大型動物的100倍以上。我們和其他生物都經(jīng)不起再過100年這樣的日子。

不過，20世紀末，還是有些值得安慰的事。世界上大部分地區(qū)的人們，包括北美洲和南美洲、歐洲、澳洲及大部分亞洲地區(qū)，早已開始謹慎地輕踩剎車。全球婦女平均生育子女數(shù)，已從1960年的3.4名減少到2000年的2.6名。要達到人口零成長，婦女平均生育子女數(shù)必須能讓出生率與死亡率平衡，才可以維持人口數(shù)的穩(wěn)定，這個數(shù)據(jù)是2.1（多出來的0.1是為了補足嬰幼兒死亡率）。如果婦女平均生育數(shù)高于2.1，即使只高出一點點，人口還是會呈指數(shù)增加。換句話說，雖然生育數(shù)逼近2.1時，人口數(shù)攀升幅度愈來愈平緩，然而理論上，全人類最后還是會和地球一樣重，而且如果時間足夠長，人類總重量會超過肉眼可見的宇宙的重量。這個想象是數(shù)學家的思維方式，即任何事物只要其增長率大于零，它就不能持續(xù)下去。

反過來說，如果平均生育數(shù)值降到2.1以下，人口就會進入負增長，人口數(shù)并開始減少。當然，把2.1定為關(guān)鍵數(shù)值，是太過簡化實際狀況了。醫(yī)學及公共衛(wèi)生的進步，可以將關(guān)鍵數(shù)值降到最低，達到完美的2.0（沒有嬰幼兒的死亡）；相反，能大幅提高死亡率的饑荒、流行病及戰(zhàn)爭，也可以將該關(guān)鍵數(shù)值提高到2.1以上。但是就全球來說，經(jīng)過一段時期，區(qū)域性差異以及統(tǒng)計上的波動，會彼此互相抵消，最后壓倒一切的還是人口統(tǒng)計學鐵律。它傳達給我們的基本信息永遠是：生育過量，地球會吃不消。