蛇神

還沒有人探索過致使人對蛇厭惡的神經(jīng)線路。我們不知道這個現(xiàn)象的近因是什么，只能將它歸為一種“有備學(xué)習(xí)”；相對之下，我們對可能的最終原因卻十分明了，那就是厭惡感所具有的求生價值。在人類歷史中，某些種類的蛇曾經(jīng)是造成疾病和死亡的主要原因。除了南極以外，每一塊大陸上都產(chǎn)毒蛇。從大半個非洲和亞洲地區(qū)來看，每年每10萬人中就有5人因?yàn)樯咭е滤馈＞植康貐^(qū)死亡率最高的紀(jì)錄，在緬甸的一個省，每年每10萬人中平均有36.8人被蛇咬死。澳洲尤其盛產(chǎn)極毒的蛇，其中大多數(shù)是眼鏡蛇在進(jìn)化上的近親。除非你是蛇專家，要不然在澳洲最好遠(yuǎn)離所有的蛇，正如在世界各地，最好避免吃野生蕈類一樣。在中南美洲，有一些為黑瓦洛人和維吉塔利斯塔巫師所熟知的劇毒蛇，包括巨蝮（bushmaster）、矛頭蛇（fer-de-lance）和怒蛇（jaracara），這些是響尾蛇科毒蛇（pit viper）中最大、最具攻擊性的種類。它們皮膚的顏色和花紋很像落葉，毒牙的長度足以穿透人的手掌。它們藏身于熱帶叢林的地面上，等待突擊路過的小鳥和小型哺乳類動物，對經(jīng)過的人也會防衛(wèi)性地進(jìn)行迅速的攻擊。

活生生的蛇和夢中的巨蛇，說明了自然界的事物如何轉(zhuǎn)換成文化的象征符號。幾十萬年來，毒蛇一向是導(dǎo)致人類受傷和死亡的主要原因。在這么長的一段時間內(nèi)，大腦有足夠的機(jī)會經(jīng)由基因變化來產(chǎn)生“有備學(xué)習(xí)”的程式。人類經(jīng)過痛苦的試錯過程，確認(rèn)哪些漿果有毒而加以避免；但是對于蛇所帶來的威脅，人類的反應(yīng)并不如此單純，而是像人類以外的靈長類動物見到蛇類時所顯示出的焦慮和病態(tài)的迷戀。蛇的圖像又獲得許多外加意義，它所激發(fā)的強(qiáng)烈情緒，也為世界各地的文化添加了豐富的色彩。巨蛇的形象常在恍惚狀態(tài)和夢境中突然出現(xiàn)，它那邪惡的造型以及它的威力和神秘感，使它合理地成為神話和宗教的組成成分。

阿瑪林果畫中的圖像可以追溯到數(shù)千年前。在法老王朝之前，下埃及的國王是在布托（Buto）由眼鏡蛇女神瓦吉特（Wadjet）加冕。希臘則有巨蛇奧羅波若（Ouroboros），它會一邊從尾部開始不斷地吞食自己，一邊從體內(nèi)再生。對諾斯替教徒（gnostic）和幾個世紀(jì)后的煉金術(shù)士而言，這個自我吞食的形象，象征了世界敗亡和重生的永恒輪回。1865年某日，德國化學(xué)家斯特拉多尼茨（Friedrich August Kekule von Stradonitz）坐在爐邊打盹，夢到了奧羅波若，因而得到靈感，想出苯的分子結(jié)構(gòu)：一個由6個碳原子組成的圓環(huán)，每個碳原子都和一個氫原子鍵結(jié)。有了這個苯環(huán)結(jié)構(gòu)，19世紀(jì)的一些最讓人迷惑不解的有機(jī)化學(xué)，終于得到圓滿的解釋。在阿茲特克人（Aztec）的萬神殿中，人頭蛇身、佩戴羽毛裝飾的羽蛇神（Quetzalcoatl）是統(tǒng)治清晨和夜晚星辰的神明，也因此主宰了死亡和再生。它發(fā)明歷法，鼓勵學(xué)習(xí)，而且是祭司的保護(hù)神。另一個蛇形怪物特拉洛克（Tlaloc），則是主宰雨和閃電的神。它的上唇和人類相似，由兩個響尾蛇的蛇頭組成。上述的幽靈只可能在夢境和恍惚狀態(tài)出現(xiàn)。